
I
 Il sovrintendente di polizia della contea del Devon, William Topcliffe, al-

lungò una mano verso un cavallo bianco, sulla scacchiera che aveva dinanzi 
a sé; si arrestò, un attimo prima di toccarlo, rimanendo per qualche istante 
con la mano sospesa sul pezzo; poi la ritirò, sospirò e scosse la testa, fissan-
do con aria sconsolata la posizione.

Niente da fare. Anche quella partita era andata. A meno che il Nero non 
avesse fatto grossi errori, il che era altamente improbabile, entro poche 
mosse la situazione si sarebbe fatta insostenibile e avrebbe dovuto cedere 
almeno un pezzo…

Uffa… pensò. Eppure gli era sembrato che si fosse messa bene, quella 
volta. A un certo punto aveva accarezzato seriamente l’idea di riuscire a 
vincere… 

Il sovrintendente Topcliffe era un uomo sulla cinquantina, grassoccio, con 
un simpatico faccione che sprizzava vitalità e un bel paio di baffi neri. Era 
un tipo bonario, loquace, a volte un po’ rude, molto efficiente nel suo lavo-
ro, che gli piaceva, e a cui aveva sempre atteso con grande dedizione.

“È meglio abbandonare” pensò.
Normalmente non l’avrebbe fatto, in quella posizione; non era ancora 

tutto perduto e, con avversari di pari forza, avrebbe cercato ancora a lungo 
di resistere, confidando in un loro errore.

 Ma quella volta era diverso. Aveva di fronte un avversario che non avreb-
be sbagliato. Era tutta la mattina che giocavano, e non gli era riuscito di 
ottenere nemmeno una patta.

E sì che ci aveva sperato di strappare almeno una patta a Fedor Velimirov! 
Sarebbe stata una soddisfazione enorme…

Il sovrintendente Topcliffe, oltre che per il suo lavoro, aveva una grande 
passione per gli scacchi, suo unico hobby; come tutti i veri, grandi appas-
sionati di scacchi non solo amava praticare il gioco (ed era, in effetti, un 
discreto giocatore, tra i più forti della contea), ma era anche un infaticabile 
organizzatore di tornei, match e iniziative scacchistiche di ogni genere.

Era questo il motivo per cui quel giorno aveva come ospite, nella sua 
casa di Exeter, nientemeno che Fedor Velimirov, uno dei più forti giocatori 
d’Europa e del mondo. Appena pochi giorni prima aveva ottenuto un otti-
mo piazzamento al torneo internazionale di Birmingham, battuto solo dal 
numero due dello scacchismo mondiale, Aleksandr Alekhine. Lì Topcliffe, 
presente come spettatore, aveva avuto modo di conoscerlo, e gli aveva of-
ferto di trascorrere un week-end a casa sua, per tenere una simultanea a 
conclusione di un piccolo torneo locale.

Velimirov aveva accettato, e il sovrintendente era volato al settimo cielo 
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all’idea di avere ospite il campione, pregustando l’invidia dei suoi amici del 
circolo. Quella sera si sarebbe tenuta la simultanea, e Topcliffe non vede-
va l’ora, quasi che il fatto di essere l’anfitrione di quel “mostro” capace di 
giocare contemporaneamente contro decine di avversari, battendoli tutti, 
lo rendesse co-autore dell’impresa e parimenti degno dell’ammirazione che 
sarebbe ricaduta su Velimirov.

Il sovrintendente alzò gli occhi a fissare l’avversario, intento a giocherellare 
distrattamente con i pezzi che gli aveva mangiato. Era fin troppo chiaro che si 
stava annoiando, e non aspettava che il suo abbandono: già da un po’ giocava 
meccanicamente, degnando la scacchiera solo di qualche occhiata, come se già 
avesse in mente ben chiaro tutto quello che poteva-doveva succedervi.

“Certo che è un tipo singolare…” si disse Topcliffe, continuando a fissarlo.
Fedor Velimirov era un uomo piuttosto alto, con un fisico asciutto, leg-

germente ingobbito, forse per l’abitudine a stare chino su una scacchiera. 
Era difficile indovinarne l’età, poteva avere dai trenta ai quarant’anni. Aveva 
capelli neri, molto brizzolati e quasi sempre spettinati, per il suo vezzo di 
scompigliarseli con le mani, mentre pensava. Un ciuffo impertinente gli ri-
cadeva di continuo sulla parte destra della fronte, alta e tormentata. Il viso 
aveva tratti gentili, quasi adolescenziali; gli occhi erano grandi, azzurri e 
mobilissimi, come quelli di un bambino curioso e vivace. Quando rifletteva, 
dinanzi alla scacchiera, li rimpiccioliva fino a renderli due fiammeggianti 
fessure. Portava un paio di occhialini da miopia, che toglieva e rimetteva di 
continuo; pareva proprio, anzi, che la loro funzione principale fosse con-
sentirgli di tenerne le stanghette tra le labbra o di tormentarsi con esse i 
nerissimi baffi, mentre era assorto.

A Topcliffe era sembrato persona cortese e intelligentissima, ma alquanto 
taciturna, con un che di malinconico in quella sua aria sempre un po’ svagata 
ed assente, come fosse profondamente immerso in chissà quali pensieri… 
Talvolta, quando gli veniva rivolta una domanda, restava impassibile, senza 
rispondere, provocando un vivo senso di imbarazzo, o l’irritata ripetizio-
ne dell’interrogativo, anche più di una volta. L’unico argomento sul quale 
Topcliffe era riuscito a strappargli qualche parola erano gli scacchi, dei quali, 
anzi, discorreva volentieri, illuminandosi.

Fedor Velimirov era un personaggio piuttosto noto in Inghilterra, e non 
solo nell’ambiente scacchistico, circondato com’era di una romantica aura 
di leggenda, che derivava dalle sue origini russe e dall’assoluta mancanza di 
notizie certe sul suo passato.

 Di sicuro, si sapevano solo due cose: che era fuggito dalla Russia all’indo-
mani della rivoluzione bolscevica, e che doveva essere molto ricco, dato che 
poteva permettersi di vivere agiatamente a Londra e di dedicarsi a tempo 
pieno alla sua passione, gli scacchi, senza per altro dover essere costretto a 
giocare per vivere, come accadeva a tanti suoi illustri colleghi. Con i quali, 
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comunque, era sempre generosissimo ed ospitale.
Su di lui si favoleggiavano decine di storie: qualcuno giurava che era un 

conte russo fuggito in Inghilterra con una parte del tesoro dello zar e in 
incognito, per evitare di essere rintracciato dai bolscevichi; qualcun altro 
sosteneva che era l’uomo che aveva portato in salvo Anastasia, la figlia del-
lo zar che secondo molti era sfuggita all’eccidio di Ekaterinburg; ma i vari 
nobili russi rifugiatisi in quegli anni a Londra assicuravano di non averlo 
mai visto a corte e di non averne mai sentito parlare, e lo ritenevano un 
opportunista avventuriero, che aveva approfittato in qualche modo del caos 
generato dalla rivoluzione per fare quattrini e scappare via.

Naturalmente era più che probabile che si trattasse di leggende e fanfa-
luche, tuttavia contribuivano ad accrescere l’alone di mistero che rendeva 
affascinante il personaggio… Tanto che a Londra, negli ambienti altolocati, 
si faceva a gara per invitarlo a feste e ricevimenti vari, che per altro lui non 
amava; come non amava rispondere a domande sul suo passato, con la con-
seguenza di alimentare, così, involontariamente, la ridda di ipotesi, aneddoti 
e dicerie più o meno fantasiose che circolavano sul suo conto.

La storia che Topcliffe preferiva, in particolare, era quella riferitagli tempo 
addietro da un suo amico scacchista, al quale chissà chi altro aveva narrato le 
circostanze che avevano consentito a Velimirov di lasciare la Russia. 

Fatto prigioniero dai bolscevichi, un loro comandante appassionato di 
scacchi (in una versione del racconto si trattava addirittura di Lenin in per-
sona!) lo aveva sfidato con iattanza, prendendo i Neri, e dopo una trentina 
di mosse, ritrovatosi a mal partito, aveva scosso la testa e abbandonato, 
dichiarando che la posizione era senza speranza. Velimirov allora lo aveva 
guardato, aveva sorriso, e aveva girato la scacchiera, invitandolo a muovere 
al suo posto. Il comandante aveva eseguito subito la sua mossa, con aria 
divertita e fare risolutivo, dicendo che se Velimirov fosse riuscito a vincere 
con i Neri, in quella posizione, lo avrebbe lasciato andare, libero. Due mosse 
dopo stava di nuovo scotendo la testa, incredulo, di fronte ad una posizione 
che riteneva senza speranza, e aveva abbandonato ancora. Ma non era finita: 
Velimirov aveva girato ancora la scacchiera, riprendendosi i Bianchi, aveva 
mosso e quindi annunciato matto in tre, imparabile. 

Topcliffe, naturalmente, non dubitava affatto che si trattasse di un aned-
doto inventato di sana pianta, come tanti ne fiorivano sui campioni di scac-
chi, a quell’epoca; purtuttavia lo trovava molto suggestivo, e non mancava 
mai di raccontarlo ad altri, con l’aria di chi ci credesse. Non solo, ma si era 
rotto la testa a cercare di ricostruire una posizione che rendesse verosimile 
quel racconto, cioè con ben due capovolgimenti di fronte consecutivi deri-
vanti da mosse obbligate, e non da grossolani errori dell’avversario, senza 
però mai riuscirvi.

 Moriva dalla voglia di chiedere lumi a Velimirov su quella storia, ma teme-
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va di fare la figura dello sciocco, e del resto sapeva della ritrosia del campio-
ne a parlare del suo passato.

“Però, se gli chiedessi almeno di riprodurre una posizione di quel genere e 
la memorizzassi… farei un figurone al circolo…” stava pensando Topcliffe, 
ancora con gli occhi fissi su Velimirov. In quell’istante il russo alzò i suoi 
verso il sovrintendente, e questi arrossì di colpo, imbarazzato, con l’aria di 
chi fosse stato sorpreso con le mani nel sacco.

«Abbandono» disse subito, per darsi un contegno. Sorrise. «Non ho spe-
ranze con lei, ci separa un abisso. Eppure, le confesso in tutta onestà che 
non credevo di fare una simile figuraccia. Mi sono sopravvalutato».

Velimirov si limitò a sorridere, con cortesia.
«Beh, si è fatto tardi» continuò impacciato il sovrintendente, lanciando 

un’occhiata alla pendola, «sarà meglio andare a mangiare, adesso, o Charlot-
te me la farà pagare cara».

Charlotte era l’anziana governante-cuoca di Topcliffe, che nell’ultimo quar-
to d’ora aveva annunciato tre volte che il pranzo era pronto, senza riuscire a 
schiodare i due uomini dalle loro sedie. Dopo l’ultima, inutile chiamata, ferita 
nell’orgoglio, si era ritirata sdegnosamente, con un minaccioso: «Beh, il pran-
zo è in tavola; mangiate pure quando volete, ma non prendetevela con me, 
se poi si sarà freddato». Naturalmente per lei era già una cosa assolutamente 
inconcepibile che due uomini potessero trascorrere un’intera mattinata l’uno 
di fronte all’altro, in silenzio, davanti a una scacchiera; ma che poi addirittura 
lasciassero freddare le sue pietanze, per continuare a muovere su e giù quegli 
stupidi pezzetti di legno… E poi, quel russo, che tipo strano…

«Temo che Charlotte pensi che uno scacchista di professione non sia una 
persona… del tutto normale» disse Topcliffe allegramente, mentre si sede-
vano a tavola. «È una carissima donna, per me è indispensabile, ma ha idee 
un po’ ristrette, ed è testarda come un mulo. Cerca sempre di dissuadermi 
dal giocare a scacchi. ‘È un gioco per matti e perdigiorno’, dice. Eh, magari 
potessi invece praticarlo a tempo pieno, come lei, caro Velimirov. Con un 
po’ più di allenamento…»

Per qualche secondo lo scacchista sembrò profondamente immerso nella 
delicata operazione di condire la sua insalata.

«Eppure ho sempre pensato che il suo lavoro fosse un ottimo allenamento 
per gli scacchi» disse, all’improvviso. «E… viceversa».

«Oh, bella! E perché mai?» rise Topcliffe.
Velimirov tacque, mentre si riempiva di vino il bicchiere.
«Perché mai, Velimirov?» ripeté Topcliffe. Dovette aspettare ancora qual-

che secondo.
«Il pensiero logico si basa su un processo di “sdoppiamento” e “autocon-

traddizione” del pensatore» rispose, lentamente, il russo. «Una qualsiasi asser-
zione potrà ritenersi valida solo dopo aver superato questa fase, in cui il pen-
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siero cerca di confutare se stesso, per mettersi alla prova. Negli scacchi questo 
sdoppiamento si realizza “fisicamente”, perché bisogna fare i conti con un 
pensiero avversario, che cerca di confutare le nostre tesi, cioè le nostre mosse 
e i nostri piani… Mi sembra che questo sia un ottimo esercizio per lo sviluppo 
delle capacità analitiche, che sono la prima dote di un investigatore».

Parlava piano, come pesando le parole, con una voce calda, suadente, 
profonda, con un filo di raucedine. Il suo inglese era quasi perfetto, impre-
ziosito più che sporcato dall’accento russo che, appena riconoscibile nell’ar-
rotondamento di alcune vocali, riaffiorava ogni tanto tra una frase e l’altra, 
conferendo alla parlata un che di elegante ed esotico, come una spezia rara.

«E poi, in fondo, sia uno scacchista che un detective “indagano”: cercano 
entrambi la verità, sebbene l’uno su una posizione e l’altro su un delitto» 
soggiunse.

Topcliffe scosse la testa, con aria di sufficienza.
«No, Velimirov, le assicuro che le due cose non sono assolutamente parago-

nabili. Gli scacchi sono solo un gioco, con delle regole ben precise che delimi-
tano il campo delle possibilità da vagliare. Niente a che vedere con la vita reale, 
con un’indagine su un omicidio, ad esempio, dove spesso si brancola nel buio, 
perché la gamma di aspetti da considerare è potenzialmente sconfinata».

«Anche negli scacchi le possibilità sono quasi infinite» ribatté l’altro. «Ha 
idea della quantità di possibili ramificazioni che originano da una stessa po-
sizione? Nessuno può mai essere sicuro di alcunché… resta sempre qualche 
possibilità inesplorata. Gli scacchi sono come la vita: in ogni momento, con 
le nostre decisioni, possiamo scegliere un destino diverso, tra migliaia di 
destini possibili; e comunque non saremo mai certi di come andrà a finire; 
spesso ci va male, e allora recriminiamo sulle scelte sbagliate, proprio come 
si fa in una partita a scacchi… Non è lo stesso per la conoscenza umana, 
in ogni campo? Essa può prendere infinite direzioni diverse, a seconda 
delle nostre scelte, più o meno ragionevoli: si valuta una certa situazione, 
si formulano delle ipotesi, le si sperimenta, si scartano quelle che non con-
vincono. Tutta la nostra vita, in ogni nostra attività, è un continuo risolvere 
problemi, procedendo così, per tentativi ed errori; cercando le mosse giuste 
ed eliminando quelle che ci sembrano sbagliate…»

Fece una breve pausa, prima di soggiungere: «Uno scacchista, di fronte 
alle mosse dell’avversario, dovrà indagare, capire… “scoprire”, per vincere 
la partita. Proprio come uno scienziato di fronte a un fenomeno fisico, un 
medico di fronte a una malattia, un detective di fronte a un delitto: anche 
loro devono vincere una ‘partita’ contro la natura, contro un virus, contro 
un assassino».

«Suvvia, Velimirov» fece Topcliffe, in tono di bonario rimprovero, «lei 
parla come i detective di certi romanzi gialli… piacevolissimi da leggere, 
senz’altro, ma del tutto privi di verosimiglianza. Vede, i problemi di scacchi 
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sono sempre risolvibili, con un po’ di pazienza e un ragionamento accurato, 
ma non è così per i casi di cui ci occupiamo noi della polizia. Ve ne sono 
decine e decine che restano irrisolti, pur dopo mesi di indagini accuratissime 
da parte degli uomini migliori, e che dobbiamo archiviare, perché irrisolvi-
bili, se non per un colpo di fortuna, come qualche volta pure accade. Anche 
avendo la pazienza di Giobbe e l’intelligenza di Leonardo, su certi crimini 
non è possibile far luce».

«Lei sbaglia paragone, se mi permette» disse gentilmente lo scacchista.
«Come?»
«Ha parlato di problemi di scacchi» rispose Velimirov, dopo qualche istante. 

«Ma io pensavo alla partita. Il problema è qualcosa di artificioso, costruito 
apposta per essere risolto… non comporta una vera sfida, perché una delle 
due parti – l’autore del problema – resta inattiva, non può fare alcunché per 
impedire che lo si risolva. Dipende tutto dal solutore. Una partita è una cosa 
completamente diversa: è una gara fra due parti entrambe attive: Bianco e 
Nero, come l’assassino (che fa la prima mossa) contro la polizia. Con la sola 
differenza che nella vita reale la partita non può finire patta: o l’assassino 
viene preso oppure no. Nel primo caso vince la polizia, nel secondo l’assas-
sino. Ma qualcuno, necessariamente, deve vincere. E, ovviamente, chi perde 
ha sbagliato da qualche parte».

«Beh, non è detto» borbottò Topcliffe. «Le ho appena spiegato che in al-
cune situazioni non c’è niente da fare. Ci sono casi irrisolvibili».

Velimirov giocherellò col suo bicchiere, divertendosi a inclinarlo finché il 
vino contenutovi non arrivasse a lambirne l’orlo, e facendo temere Topcliffe 
per la sua tovaglia. Non tanto per la tovaglia in sé, quanto per la reazione di 
Charlotte.

«Non credo che esistano casi irrisolvibili» disse poi lo scacchista. «Quello 
della risolvibilità o irrisolvibilità mi sembra un concetto privo di senso, in 
sé; in realtà esistono casi risolti e casi irrisolti, che corrispondono a partite 
vinte dall’assassino, perché, evidentemente, non si è ragionato bene, o si è 
ragionato meno bene di lui. Come in una partita a scacchi. Lei non direbbe 
di alcuna partita, a priori, che non possa essere vinta».

«Ma Velimirov, la perfezione non è di questo mondo! Non esiste un genio 
che possa risolvere tutto… Come fa a dire che non esistono casi irrisolvibili?»

«Proprio perché nessuno è perfetto».
Topcliffe sbatté le palpebre.
«Temo di non capire».
Stavolta Velimirov sembrò troppo preso dall’etichetta della bottiglia di 

vino per poter spiegarsi subito.
«Il fatto è», si riscosse, «che io credo fermamente nell’aforisma del mio 

amico Tartakower secondo cui a scacchi vince chi commette il penultimo errore. 
Secondo me questo principio vale in tutti i campi che implichino una gara 
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intellettuale fra gli uomini: per quanto si possa essere abili, non si vince mai 
per la propria abilità, ipso facto: si vince sempre perché c’è stato un errore 
dell’avversario, benché minimo, che ci ha avvantaggiati. Semmai la nostra 
abilità è nell’approfittarne, e non è cosa da poco, ma si basa pur sempre su di 
un errore. E chi ha vinto, non ha vinto certo perché non ha commesso erro-
ri, ma perché l’avversario non ha saputo notarli e approfittarne: un giocatore 
più forte ci sarebbe riuscito, e la partita avrebbe avuto un esito diverso.

 A vincere non è mai un genio che ha fatto tutte le mosse giuste e ha gio-
cato alla perfezione, ma semplicemente uno che ha sbagliato per penultimo: 
l’ultimo errore, chiaramente, è quello che ha fatto subire lo scacco matto a 
chi l’ha commesso, o l’ha costretto ad abbandonare.

 Come vede – continuò lo scacchista – io non solo concordo con lei 
sul fatto che nessuno è perfetto, ma penso anzi che tutti commettiamo errori. 
Ma proprio per questo non possono esistere casi irrisolvibili: ammetterne 
l’esistenza significherebbe ammettere l’esistenza di un assassino “perfetto”, 
capace di non commettere alcun errore, e questo non è possibile».

Il sovrintendente Topcliffe era frastornato. Non che non avesse capito: 
il ragionamento di Velimirov gli era perfettamente chiaro, non faceva una 
grinza. Ma era proprio questo a turbarlo, perché pur sentendo intimamen-
te che quanto aveva detto lo scacchista doveva essere in realtà un cumulo 
di balordaggini, non riusciva a trovare alcun argomento per ribattere, anzi 
trovava quella teoria molto suggestiva. Inoltre si era sentito punto sul vivo, 
come sovrintendente di polizia, perché Velimirov, in sostanza, aveva attri-
buito all’incapacità delle forze dell’ordine la responsabilità dei tanti casi di 
delitti rimasti irrisolti. Tuttavia, si disse che non era il caso di aprire una po-
lemica col suo ospite per quelle sue bizzarre teorie; e poi sapeva bene che i 
grandi scacchisti erano tutti personaggi un po’ strani, ciascuno con i suoi tic 
e le sue particolari manie… Per quanto eccezionali davanti alle sessantaquat-
tro caselle, spesso erano privi del più elementare senso comune, e pressoché 
sprovveduti di fronte ai problemi della vita quotidiana.

Cercò allora diplomaticamente di deviare la conversazione.
«Non c’è che dire, la sua è una teoria interessante» disse, inarcando le so-

pracciglia, con aria perplessa. «Ma credo che si scontri con la reale situazione 
scacchistica di oggigiorno».

«Ossia?» chiese Velimirov, aggrottando la fronte.
«Beh, l’attuale Campione del mondo sembra smentire la sua tesi: tutti ri-

conoscono a Capablanca di essere una vera e propria “macchina da scacchi” 
imbattibile. Nel suo gioco nessuno riesce a trovare errori. Lei lo conosce 
personalmente, e saprà meglio di me che Capablanca è addirittura annoiato 
dalla propria imbattibilità, e ha proposto di aggiungere due case per lato alla 
scacchiera per ridare vitalità al gioco…»

Velimirov ebbe un gesto come di stizza.
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«Capablanca si illude» disse. «È senz’altro un giocatore sublime, ma pecca 
un po’ di presunzione, oltre ad avere uno stile che a volte trovo un po’ scial-
bo… E quando afferma che gli scacchi ormai sono morti dice una colossale 
sciocchezza, forse solo per fare il gradasso. Negli scacchi non si gioca contro 
sedici pezzetti di legno, checché ne dicesse il grande Steinitz; si gioca contro 
un uomo, come giustamente sostiene Lasker. E l’uomo è fallibile: sbaglia e 
sbaglierà sempre. Gli scacchi non sono matematica, sono lotta, sfida, psi-
cologia. L’errore è il loro stesso fondamento: finché si giocherà a scacchi ci 
saranno errori, e finché il giocatore potrà commettere errori – cioè sempre 
– si giocherà a scacchi».

«Beh, ma non vorrà negare che Capablanca è il più grande di tutti, e che 
la sua imbattibilità è ormai leggendaria» insisté Topcliffe, malizioso, avendo 
scorto nelle parole di Velimirov una malcelata antipatia per il campione cu-
bano, che il sovrintendente attribuì in cuor suo a rivalità “professionale”.

«Le sue partite sono ben lungi dall’essere monde da errori, se vuol saperlo» 
ribatté con calma lo scacchista. «Il gioco di Capablanca, anzi, sta già da qualche 
tempo dando segni di vulnerabilità, soprattutto per via del suo eccesso di si-
curezza, e sono sicuro che appena Alekhine avrà raccolto il danaro sufficiente 
per contendergli il titolo, diventerà il nuovo Campione del mondo».

«Lo ritiene davvero in grado di battere Capablanca?» domandò Topcliffe, 
alzando le sopracciglia in un gesto di stupore.

Velimirov alzò le spalle.
«Per qualsiasi uomo è possibile battere il proprio avversario, per quanto 

forte egli sia» disse. «Nessuno è perfetto, anche il Campione del mondo 
commette errori: il problema è individuarli e sfruttarli; o addirittura pro-
vocarli, magari studiando attentamente l’antagonista, i suoi punti deboli, 
la sua psicologia… come fa Lasker, che pensa che la mossa migliore sia in 
realtà quella che dà più fastidio all’avversario di turno, inducendolo così a 
sbagliare. È tutto lì. L’intero progresso umano, del resto, come quello della 
conoscenza scacchistica, si basa sulla continua individuazione degli errori 
precedenti e sul loro progressivo superamento. Perciò non può esistere 
nessuno che sia imbattibile, così come non esiste alcun problema che sia ir-
risolvibile e alcuna partita che non si possa vincere, a scacchi come… come 
in un’indagine di polizia».

Il sovrintendente Topcliffe questa volta stava per replicare con fare secca-
to e stizzito, per ficcare bene in testa a Velimirov che un’indagine di polizia 
non poteva assolutamente essere paragonata a una partita a scacchi, quando, 
opportunamente, si udì squillare il telefono. Ciò gli consentì di troncare 
diplomaticamente la discussione, con la scusa di dover andare a rispondere 
(cosa che generalmente faceva Charlotte).

Tuttavia, quando tornò dal suo ospite, dopo aver parlato all’apparecchio, 
appariva visibilmente più turbato.
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«C’è stato un omicidio» disse, con aria contrariata. «A King’s Vale… un 
paesino a venti minuti da qui. Hanno ucciso uno degli uomini più ricchi 
della contea, James Bristow. Devo raggiungere subito l’ispettore Nichols, 
che è già sul posto».

Un pensiero attraversò la mente di Topcliffe, e d’un tratto sul suo viso 
adombrato per l’inattesa brutta notizia si disegnò un’espressione di malizio-
so compiacimento.

«Che ne direbbe di accompagnarmi, Velimirov?» chiese di getto. «Avrà 
modo di rendersi conto personalmente di che cosa sia un’indagine per omi-
cidio. Torneremo in tempo per la simultanea di stasera…»

II
Circa mezz’ora dopo Topcliffe e Velimirov attraversavano, con l’automobile 

del sovrintendente, la strada principale di King’s Vale, fra due ali di graziose 
casette bianche e incantevoli villini, tutti col loro bravo giardino colorato di 
fiori, come in ogni villaggio campestre del Devonshire che si rispetti.

L’auto si lasciò alle spalle il centro abitato e imboccò una stradina di 
campagna, seguendola finché non fu davanti a un signorile edificio in stile 
georgiano. Un’austera iscrizione, all’ingresso, informava i visitatori che si 
trovavano di fronte alla “Bristow House”.

Topcliffe scese dall’auto, sbuffando per il gran caldo, e gli venne subito 
incontro un uomo alto, sulla quarantina, con un fare molto pratico. Aveva 
in mano un fazzoletto bianco, che ogni tanto si passava sulla fronte per de-
tergersi il sudore.

«Buongiorno, Nichols» lo salutò il sovrintendente. «Le presento Fedor 
Velimirov, uno dei migliori scacchisti viventi. È mio ospite, ci assisterà nelle 
indagini. Velimirov, questi è l’ispettore Nichols».

Nichols lanciò un’occhiata incuriosita verso il russo e gli tese la mano, 
sfoderando un sorriso di circostanza.

«Fa un caldo terribile, oggi» commentò il sovrintendente, incamminandosi 
verso l’edificio.

«Oh, non me ne parli. E si figuri che qui a King’s Vale non c’è acqua da 
stamattina presto, a causa di un guasto» rispose l’ispettore.

Lo scambio di battute suonò come un banale modo per rompere il ghiac-
cio, prima di affrontare la questione ben più seria che li attendeva. Nichols 
tacque, come in attesa di un segnale. Dopo qualche istante di silenzio, infatti, 
giunti in prossimità del portone d’ingresso, Topcliffe si limitò ad un: «Allo-
ra?», e Nichols cominciò.

«Mi ha avvisato l’agente Randall, del locale posto di polizia, verso l’una 
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e venti. Era stato chiamato da Manning, il maggiordomo di casa Bristow, 
pochi minuti prima. Sono arrivato qui immediatamente e le ho telefonato 
subito, data la delicatezza del caso. Come naturalmente sa, James Bristow 
era la persona più in vista della zona…»

«Certo, ha fatto benissimo» annuì Topcliffe.
«È stato trovato nel suo studio, pugnalato alla nuca. Poco fa è arrivato il 

dottor Steele: sta esaminando il cadavere».
«Impronte?»
«Ho controllato solo il pugnale, finora. Il manico è perfettamente pulito, 

nessuna impronta».
I tre, intanto, erano entrati nell’edificio. Nichols fece strada verso lo studio 

e Topcliffe storse il naso, constatando l’assoluta mancanza di buon gusto nel-
l’arredamento della casa. C’era un mucchio di mobili e di oggetti anche di gran 
valore, ma assemblati senza alcun criterio. Tutto aveva un che di pacchiano.

Nichols aprì la porta dello studio.
Era una stanza molto grande. C’erano due grossi mobili da biblioteca alle 

pareti, a destra e a sinistra della porta. Di fronte a questa, una grande porta-fi-
nestra aperta, con delle tende anch’esse aperte e raccolte lateralmente. Dava su 
un piccolo giardino, circondato da un’alta cancellata. Al centro della stanza una 
grossa scrivania, su cui erano disposti in perfetto ordine carte, penne, libri.

Alcuni agenti stavano prendendo foto e misure.
Disteso per terra, poco distante dalla porta-finestra, c’era il cadavere di 

James Bristow, a pancia in giù. Dalla nuca, una macchia rossa si estendeva 
giù per quasi tutta la schiena.

James Bristow era stato un uomo di bassa statura, magro, sui sessant’anni, 
e con una faccia piuttosto arcigna.

Un ometto con gli occhiali era curvo su di lui.
«Buongiorno, dottor Steele» lo salutò Topcliffe. «Ci dica tutto».
«Temo di non potervi dire alcunché di eccezionale, sovrintendente» rispo-

se il medico, dopo qualche istante, senza neanche voltarsi.
«È morto quattro o cinque ore fa al massimo, per la pugnalata alla nuca. 

Morte pressoché istantanea. Da escludere categoricamente che possa trat-
tarsi di suicidio».

Il dottore finalmente si alzò; si voltò, si accorse di Velimirov, lo guardò 
con curiosità.

«Nessun segno particolare sul corpo, almeno per quello che ho potuto 
riscontrare adesso» concluse.

«Questa è l’arma del delitto» intervenne Nichols, mostrando una busta di 
cellophane con dentro un pugnale, ancora macchiato di sangue. «L’abbiamo 
trovato conficcato nella nuca».

Era un pugnale di fattura orientale, con un manico molto contorto ed 
elaborato e una lama sottilissima.
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«Nient’altro, dottore?» chiese Topcliffe.
«Per ora no. Dovrete attendere l’autopsia» rispose il dottor Steele, rac-

cogliendo la sua borsa. «Mandatemi il cadavere». Salutò con un cenno del 
capo, guardò ancora Velimirov con una malcelata espressione di curiosità 
insoddisfatta, quindi uscì, senza dire altro.

Topcliffe sospirò e si avvicinò al cadavere, piegandosi con fatica sulle 
ginocchia per osservarlo più da vicino, mentre Nichols fissava di sottecchi 
Velimirov, che aveva preso a gironzolare per la stanza con aria distratta e lan-
ciava sguardi dappertutto. Teneva gli occhiali per una stanghetta, facendoli 
dondolare allegramente e inforcandoli per guardare meglio, quando qualco-
sa sembrava interessarlo particolarmente.

«Quattro o cinque ore fa, al massimo» mormorò Topcliffe. «Quindi fra le 
nove e le dieci. Nichols, chi c’è in casa?»

«La signora Bristow, sua figlia Mary, il signor John Bristow, fratello del 
defunto, Max Sheffield, il suo segretario, e la servitù al completo, cioè Man-
ning, che è il maggiordomo, la cuoca, la sguattera e una cameriera. C’è anche 
un giardiniere, di solito, ma oggi è il suo giorno libero».

«Chi ha scoperto il cadavere?»
«Manning. Bristow, stranamente, si faceva attendere per il pranzo e lui era 

andato a chiamarlo. Ha bussato alla porta, senza ricevere risposta, poi l’ha 
aperta e lo ha trovato».

Topcliffe annuì.
«Ha già interrogato qualcuno?»
«Ho fatto solo qualche domanda a Manning, in attesa che arrivasse lei».
«Bene. Cominciamo da lui, allora. Lo faccia venire».
Un minuto dopo un anziano signore in livrea, un po’ curvo e con gli occhi stan-

chi, era nello studio, davanti al sovrintendente. Sbirciò il cadavere, ritraendone 
subito lo sguardo, e si dispose diligentemente ad ascoltare il capo della polizia.

Era molto calmo, non sembrava particolarmente scosso dall’accaduto.
Topcliffe si fece ripetere le modalità della scoperta, poi gli chiese se cono-

scesse l’arma del delitto.
Il maggiordomo guardò appena il pugnale che Nichols gli mostrava.
«Sì, signore» rispose, con voce cantilenante. «È un pugnale orientale, ma-

lese credo, regalato al signor Bristow da un suo amico. Faceva parte della 
collezione del signor Bristow». 

E indicò una vetrina del mobile alle spalle della scrivania, dove era ordina-
tamente disposta una dozzina di pugnali finemente lavorati.

«Immagino che venissero spolverati, di tanto in tanto, vero?»
«Sì, signore. Lo facevo io stesso ogni due o tre giorni».
«Ah! E quando è stata l’ultima volta?»
«Proprio ieri, signore. Però…»
«Però?»
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«Ecco, se posso permettermi… Suppongo che le vostre domande siano in 
relazione al pugnale usato per il… delitto, vero?»

«Certo».
«Ebbene, in genere non c’era bisogno che spolverassi quel pugnale, per-

ché il signor Bristow lo teneva sulla sua scrivania, e lo usava spesso, come 
tagliacarte».

Topcliffe sbirciò Velimirov, che aveva inforcato i suoi occhiali e stava 
esaminando la scrivania. Gli parve di notare un lampo di interesse nei suoi 
occhi, e sorrise tra sé, con aria paternalistica.

«Grazie, Manning, ha fatto bene a dircelo. Che cosa ha fatto stamattina il 
signor Bristow? È venuto qualcuno, è accaduto qualcosa di strano, che po-
trebbe interessarci?»

Manning ci pensò su per qualche attimo.
«No, signore, niente di strano, che io sappia. Il signor Bristow si è chiuso 

nel suo studio stamattina presto, come al solito. Sono venuti solo… il suo 
avvocato, il signor Johnson, verso le otto e mezzo, ma era un fatto norma-
lissimo; dopo una decina di minuti circa padre Ashley, credo per un’offerta 
di beneficenza per i lavori di ristrutturazione della chiesa, e subito dopo 
Alfred, il meccanico, per riparare un guasto al carburatore dell’auto. Il signor 
Bristow lo ha fatto entrare nello studio, per pagarlo».

Qui Manning fece una piccola smorfia, di disgusto, quasi, come se il pove-
ro Alfred fosse un essere fetido da tenere ben lontano da casa.

«È lui l’ultima persona che ha visto vivo il signor Bristow?»
Il maggiordomo inarcò le sopracciglia.
«No, signore, credo che sia stato il signor Max Sheffield. Ma non ne sono 

sicuro. Più tardi il signor Bristow potrebbe aver visto qualcun altro».
Topcliffe si distrasse un attimo per seguire i movimenti di Velimirov, ora 

intento a considerare la porta dello studio.
«Stamattina è rimasto sempre qui nello studio?» intervenne Nichols.
«No, signore. Come ho detto, vi si è chiuso stamattina presto, ma quando 

sono venuto qui, verso le dieci meno un quarto, non l’ho trovato. Doveva 
essere uscito».

«Ah! E come mai è venuto qui a quell’ora?» si riscosse, interessato, 
Topcliffe, distogliendo lo sguardo da Velimirov, adesso curvo sulle maniglie 
di ottone annerito della porta. 

«Perché il signor Sheffield ha telefonato e mi ha chiesto di passargli all’ap-
parecchio il signor Bristow. Doveva parlargli. Sono venuto qui a chiamarlo, 
ma non l’ho trovato».

«E non si è preoccupato di cercarlo?»
«Beh, no, signore. La casa è molto grande e poi, di solito, il signor Bristow 

è sempre chiuso nello studio. Non avendocelo trovato, ho pensato che fosse 
uscito. Del resto il signor Sheffield non ha insistito perché lo cercassi».
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«Capisco» fece il sovrintendente, accorgendosi intanto che Velimirov stava 
guardando con aria perplessa il maggiordomo. «Qualcosa non va, Velimi-
rov?» chiese.

«Ecco, mi chiedevo…» intervenne per la prima volta lo scacchista, carez-
zandosi le labbra con un’asticella degli occhiali, «se Manning fosse davvero 
sicuro che il signor Bristow non fosse qui. Voglio dire, è entrato in questa 
stanza, o ha solo bussato?»

Il maggiordomo guardò per la prima volta Velimirov, come se si fosse ac-
corto solo allora della sua presenza. Era uno sguardo di diffidenza.

«Risponda pure, Manning. Il signor Velimirov… collabora alle nostre in-
dagini» disse Topcliffe, velando un sorriso.

«No, signore, sono entrato» disse laconicamente Manning. «La prima volta 
ho solo bussato, ma dopo sono entrato».

«Dopo?» fece Topcliffe, corrugando la fronte.
«Sì, signore. Ecco, vede, quando ho detto al signor Sheffield che il signor 

Bristow non mi aveva risposto, lui stava per riattaccare, poi, all’ultimo mo-
mento mi ha pregato di tornare nello studio per cercare una cartella gialla. 
Ha detto che c’erano dei documenti importanti, che gli occorrevano, e vole-
va che gli leggessi alcuni dati. Così sono tornato qui e sono entrato».

«Ha trovato la cartella?»
«No, signore. Il signor Sheffield ne è rimasto contrariato».
Il sovrintendente annuì con un mugugno.
«E come fa ad essere sicuro che fossero le dieci meno un quarto?»
«Perché annoto sempre l’ora e l’esecutore di una chiamata, quando il de-

stinatario è assente».
Topcliffe e Nichols si scambiarono un’occhiata divertita alla vista di Veli-

mirov, goffamente chino sul cadavere, intento ad esaminarne come affasci-
nato le mani ormai biancastre, mentre si tormentava i baffi.

«Grazie Manning, per ora è tutto» disse Topcliffe, in tono di congedo.
«Un momento» intervenne Velimirov. «Potrei fare solo un paio di domande?»
Il sovrintendente fece un gesto, come a dire che il maggiordomo era tutto 

suo.
«Manning, mi dica, è lei che apre le porte ai visitatori, qui in casa?» chiese 

lo scacchista.
«Certo, signore». Il maggiordomo aggrottò le sopracciglia.
«E l’avvocato Johnson, padre Ashley, Alfred… li ha introdotti lei nello 

studio?»
«S… sì, signore».
Topcliffe guardò perplesso Velimirov. Nichols lo fissava tra il curioso e il 

divertito.
«Quindi sa dirmi» proseguì il russo, socchiudendo gli occhi «se c’era qual-

cuno nello studio quando entrò Alfred…»
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«Sì, signore. C’era il signor Sheffield, naturalmente, come sempre».
«Sa se fosse ancora lì, quando Alfred è uscito?»
«Sì, signore, era ancora lì. L’ho sentito salutare sia il signor Bristow che il 

signor Sheffield, mentre usciva dallo studio».
«E naturalmente, dopo che fu uscito dallo studio, ha accompagnato lei 

Alfred alla porta principale, vero?»
Topcliffe ebbe un gesto d’impazienza.
«Certo signore» rispose laconico Manning.
«Grazie, Manning. Lei è un perfetto maggiordomo inglese. Complimenti!»
Ciò detto Velimirov gli si avvicinò di slancio, tendendogli la mano.
«La… ringrazio, signore» balbettò Manning, porgendogli la sua, senza 

entusiasmo. Velimirov gliela strinse con vigore, quindi rimase per qualche 
secondo a fissarlo intensamente, in silenzio, con espressione dubbiosa.

Topcliffe si schiarì rumorosamente la voce.
«Ha finito, Velimirov?» chiese.
Ma lo scacchista tacque, continuando imperterrito, con l’asticella degli 

occhiali tra le labbra, a scrutare Manning che, visibilmente imbarazzato, non 
ne reggeva lo sguardo, e cercava scampo nel sovrintendente Topcliffe.

«Beh, penso proprio che possa andare, Manning» fece questi, spazientito. 
«La chiameremo, se avremo ancora bisogno di lei».

«Grazie signore» disse il maggiordomo, risollevato e riconoscente, avvian-
dosi verso la porta. L’aveva appena varcata, quando la voce di Velimirov lo 
costrinse a fermarsi, con un sobbalzo, e a voltarsi.

«Mi scusi, Manning, ma lei non porta guanti?» aveva chiesto lo scacchista, 
puntando i suoi occhiali contro il maggiordomo.

Manning arrossì leggermente.
«Di solito sì, signore» rispose. «Me li sono tolti solo mezz’ora fa, dopo 

aver trovato il cadavere. Un po’ per quello che è successo, un po’ per il gran 
caldo, avevo le mani terribilmente sudate. Del resto la signora Bristow non 
ci tiene particolarmente», terminò, con dignità.

«Già, già, capisco» annuì Velimirov, illuminandosi in volto. «Certo, fa un 
gran caldo. Ed è anche mancata l’acqua stamattina, quindi era impossibile 
rinfrescarsi, vero?»

«Infatti, signore».
«Ma non avete un serbatoio autonomo, una cisterna, un pozzo?»
Topcliffe si sentiva addosso, pesantissimo, lo sguardo dell’ispettore Ni-

chols. Evitò di incontrarlo.
«No, signore» rispose Manning, con voce leggermente innaturale.
«Hmm… Un vero guaio. Manning, le dispiacerebbe mostrarmi i suoi 

guanti?»
Il povero maggiordomo lo guardò, smarrito.
«Ce… certo, signore. Vado subito a prenderli».
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«Grazie, Manning, e mi scusi».
Il vecchio servitore, finalmente, poté ritirarsi.
«Velimirov, ma che diavolo significano quelle domande?» chiese immedia-

tamente Topcliffe, con fare leggermente seccato. «Ha in mente qualcosa?»
Ma Velimirov era assorto nella contemplazione di uno scaffale della libre-

ria, con gli occhi semichiusi.
Il sovrintendente sospirò, evitando ancora lo sguardo di Nichols.
«Spero, comunque, che lei non sospetti di Alfred, signor Velimirov» in-

tervenne l’ispettore, in realtà rivolto più a Topcliffe che allo scacchista. «Lo 
conoscono tutti, qui in paese. È un bravissimo giovanotto».

Velimirov si riscosse.
«Oh, non ne dubito, ispettore» disse, contrito. «Mi dispiace di averle dato 

quest’ impressione».
«Beh, comunque… vediamo di tirare le prime somme», sospirò il sovrin-

tendente, severo.
«Dopo la dichiarazione di Manning possiamo affermare che Bristow deve 

essere stato ucciso fra le nove e quarantacinque e le dieci. Se davvero Man-
ning non l’ha trovato qui – e finora non abbiamo motivo di credere che abbia 
detto il falso – vuol dire che era uscito, e quindi era ancora vivo. Non mi 
pare possibile che l’abbiano ucciso e trascinato fuori, per poi riportarlo qui, a 
rischio di farsi vedere in giro per casa col cadavere. L’assassino, quindi, deve 
aver agito in quel quarto d’ora, se Manning non mente. Inoltre, ci troviamo 
di fronte alla sparizione di questa cartella gialla. Chissà che dati conteneva…
Sheffield saprà dircelo senz’altro. Dove sono adesso lui e i Bristow?»

«Credo siano tutti in biblioteca, tranne la signora Bristow, che ha avuto un 
malore quando ha appreso la notizia» rispose Nichols. «Il dottore le ha dato 
qualcosa e l’ha fatta coricare. Ora sta riposando».

«La vedremo dopo, allora. Adesso andiamo a fare qualche domanda agli 
altri. Venga Velim… ma… dove si è cacciato?»

«Eccomi, eccomi». I tendaggi della grossa porta-finestra, raccolti da un 
lato, si mossero, e Velimirov spuntò fuori sorridente dalla nicchia dietro di 
essi, tra la libreria e la parete.

«Ma che fa?» sbottò Topcliffe. «Gioca a nascondino? O ha forse trovato 
un passaggio segreto?»

«Nessun passaggio segreto, per fortuna» sorrise l’altro.
Il sovrintendente sospirò.
«Su, Nichols, andiamo».
Uscendo dallo studio il sovrintendente rifletté se non fosse vero, dopotut-

to, che i grandi campioni di scacchi erano tutti un po’ tocchi.

Gambetti e delitti

34


