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Camminava senza alcuna fretta stringendo il manico della borsa di 
cuoio quasi con forza. La fretta non gli era congeniale, ma l’arrestarsi 
di botto sì. Un gatto gli aveva attraversato la strada. Un gatto comple-
tamente nero, anzi una gatta, meglio ancora una signora gatta in attesa 
di cuccioli. Non era mai stato un tipo superstizioso, ma un gatto che ti 
attraversa la strada… 

“Ah Maestro, proprio lei cercavo!” Eccolo lì appostato quel tizio 
dell’agenzia immobiliare. Ormai lo perseguitava ovunque. Se non fosse 
stato per la gatta, non avrebbe avuto il tempo di scartare in una via se-
condaria e immettersi nell’enorme viale parallelo in cui dileguarsi nello 
struscio dei negozi nel tardo sabato pomeriggio. Anche questa volta 
l’aveva scampata, ma non poteva continuare così. Doveva trovare una 
soluzione, ma non aveva nessuna voglia di pensare. Ma i pensieri sono 
liberi, spesso fastidiosi e pungono quando meno te lo aspetti. Sono 
come l’acqua che sfonda una diga, e allora, per quanto aggrappato alla 
sua razionalità, nel momento stesso in cui era arrivato a vedere il recin-
to della sua casa, ogni difesa, aveva ceduto. Sentiva le lacrime agli occhi, 
e non solo per il freddo.

Aveva già tolto quel cartello, ma l’avevano rimesso come monito 
perché ricordasse: i suoi giorni lì erano contati.

“Vendesi”
Quella parola aveva lo strano potere di lacerargli lo stomaco.

La casa aveva quattro piani, una cantina che il Maestro s’era sempre 
rifiutato di vedere, e una soffitta, non di quelle classiche adibita a tale 
scopo, forse nemmeno mai concepita come tale. Quell’ultimo piano si 
trovava esattamente nella torre dell’orologio; orologio ovviamente da 
restaurare, fermo da tantissimi anni. Aveva cercato di farlo riparare, 
ma non c’era riuscito. Un orologio bellissimo, che una volta sistemato 
avrebbe fatto la gioia degli occhi di chiunque.

Anche il tetto era da rifare, così come i pavimenti, gli impianti elet-
trici, idraulici. Economicamente sarebbe stato meglio abbattere quella 
casa e ricostruirla nuova, ma lui non avrebbe avuto alcuna fretta, se 
non fosse stato per colpa di quelle tasse… e tutti quegli avvoltoi che 
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vedevano progetti ben più remunerativi che un’inutile e vecchia casa 
su quel terreno e abitata da una persona sola, per giunta con la go-
vernante; ma a lui non piaceva soltanto vivere lì: non conosceva altro 
posto. 

Non aveva idea di come fare per uscire da quella situazione. Con gli 
scacchi aveva sempre vissuto discretamente. Era un Maestro, vinceva 
tornei, scriveva libri, articoli e commenti di partite su riviste specia-
lizzate, ma ultimamente aveva qualche problema e non ci guadagnava 
più tanto bene. Non voleva ammetterlo, ma forse cominciava a per-
dere smalto. 

Ultimamente continuava a lasciarsi andare alla nostalgia, e sempre 
più spesso, ogni volta che varcava il cancello, gli s’inumidivano gli oc-
chi e cominciava a pensare al vero significato della parola casa.

Aveva strappato per l’ennesima volta quel cartello e l’aveva infilato 
nell’armadio dell’ingresso insieme a tutti gli altri. “Ah Signorì è lei! La 
cena è quasi pronta… ma perché non li butta via quei cartellacci, eh?” 
Una graziosa e rotondetta signora d’età indefinita aveva fatto capolino 
dalla cucina, pulendosi le mani su un grembiule di quelli con il corpo 
del David di Michelangelo stampato. 

“Buona sera signorina... Non li butto perché, quando questa storia 
sarà finita, ci accenderemo il camino!”

La signorina Sam, (in realtà si chiamava Margherita, ma in casa era 
sempre stata chiamata Sam per via di un fidanzato americano che ave-
va avuto da giovane, di cui conservava ancora la foto), aveva storto il 
naso: “Se non ci crolla in testa”, aveva mormorato sottovoce girandosi 
e tornando ai fornelli. 

“Guardi che ho sentito!” Aveva urlato il Maestro per farsi sentire 
mentre appendeva il cappotto al solito piolo dell’attaccapanni, un po’ 
consunto dall’usura. S’era tolto anche le scarpe che non portava mai 
per girare in casa. 

C’era bisogno di una bella restaurata, ma la pulizia era impeccabile. 
La signorina Sam faceva davvero un ottimo lavoro, aveva addirittura 
cambiato il tappeto sulle scale. A Natale meritava proprio un bel rega-
lo. Non bastava di certo lo stipendio per una persona impagabile che 
lo seguiva da sempre. No, non era solo una domestica, ma un pezzetto 
di quella famiglia che cercava di ritrovare nel vecchio quaderno della 
madre. Una Famiglia che nemmeno una moglie e dei figli avrebbero 
potuto ridargli del tutto. 

Il Maestro aveva cenato in fretta. Non aveva grande appetito, an-
che se c’era la zuppa di ceci che adorava. Così s’erano ritirati ognuno 
nelle proprie stanze piuttosto presto.
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Non aveva mai bevuto alcolici, ma un po’ per quel freddo che con-
tinuava a sentire, un po’ per quel senso di disagio, se avesse avuto una 
bottiglia ad alta gradazione, l’avrebbe scolata di sicuro. Borbottando 
tra sé s’era infilato un vecchio pigiama azzurro preso pulito dalla cas-
sapanca con le zampe leonine posta sotto la finestra. Quando s’era 
girato aveva sbattuto l’alluce contro il ferro del letto. Povero Maestro, 
sempre sbadato a saltellare per il dolore su un piede solo. Ora la sua 
autocommiserazione o aveva toccato il fondo o era arrivata alle stelle, 
a seconda da come si guarda, un po’ come con la bottiglia mezza piena 
o mezza vuota. Così lui, per continuare a crogiolarsi in quello stato 
d’autocommiserazione, zoppicando, aveva fatto i pochi passi verso 
la libreria più alta, lì dall’altra parte della sua stanza nella torre dietro 
l’orologio, per prendere il vecchio quaderno che conservava quasi reli-
giosamente, nascosto nella scacchiera portatile di legno, quella d’ulivo 
intarsiato che conservava come fosse un libro. Era tornato a sedersi sul 
letto accarezzando la copertina di quel vecchio quaderno. 

L’aveva aperto sorridendo appena. 
Il piede non gli doleva più.
Gli piaceva rileggere quella grafia elegante e fitta saltellando qua e là 

tra le pagine. Gli sembrava che le parole volessero fare a gara per arri-
vare prima, un po’ come quelle persone che sono capaci di pronunciare 
tanti concetti tutti insieme, presi dalla concitazione, ma sua madre era 
stata tutto tranne che concitata o logorroica. Era sempre stata pratica 
e veloce. Ecco cosa gli aveva scritto:

Mio piccolo adorato Andrea,
Finalmente i tanto attesi lavori per l’impianto elettrico sono iniziati. 

Operai dappertutto, polvere e sporcizia, ma in cambio del progresso, 
nessun sacrificio non m’è mai apparso pesante. È stato proprio quan-
do abbiamo deciso di fare quest’innovativo impianto che il nonno ha 
preteso di fare montare l’orologio. Abbiamo provato a dissuaderlo, ma 
ci ha liquidato tutti con un “Lavoro più, lavoro meno…” sbuffando 
come una locomotiva, e uscendo a passo di carica dallo studio in cui 
eravamo riuniti, con quel suo gesto che stabilisce la fine di qualsiasi 
discussione. Negli anni la sua mano è invecchiata, l’energia assoluta-
mente no.

Il progresso è un treno che i nonni non perdono mai. Fili di rame 
nei muri, interruttori d’avorio, nuove carte da parati, le più alla moda, 
e quell’orologio sulla torre che lui stesso ha disegnato. Ha seguito ogni 
passo del montaggio entusiasmandosi come un bambino alla scoperta 
degli ingranaggi. È costato una fortuna, ma ne è valsa la pena e da 
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quando è stato inaugurato non c’è ora in cui non ci sia una proces-
sione di persone e bambini che vengano ad ammirarlo. Al parroco 
non è piaciuto, prima l’unico orologio pubblico in paese era quello sul 
campanile, ma il nonno è talmente stimato da tutti che il malumore è 
passato presto. 

È stato proprio durante quei lavori d’installazione dell’orologio che 
sono stati ritrovati una scacchiera con pezzi meravigliosi e diversi libri 
e manuali di scacchi. Era estremamente eccitato e non aveva perso 
tempo a chiedersi come mai tale tesoro fosse celato nella torre e pro-
prio dove aveva deciso di installare quell’orologio. 

Da bambino aveva sentito parlare di quella scacchiera preziosa, ma 
poi, come tante cose udite da piccoli, l’aveva relegata in un angolo del-
la propria memoria. Ma ora che la vedeva, non c’era dubbio che fosse 
proprio quella. L’ha ripulita in gran segreto, per poi mostrarcela su un 
tavolino in ciliegio fatto fare su misura con gran rabbia della nonna, 
che odia i segreti, mentre il nonno adora le sorprese. Il nonno, per 
quanto adorasse quella scacchiera, non ha mai consentito a nessuno di 
imparare a giocarci sopra. 

Nessuno può anche solo avvicinarsi a quel tesoro, e non per la 
preziosità; più che altro, quello che si prova è una sorta di timore. È 
come se tutt’intorno a quest’oggetto ci sia un che di magico… ma 
forse è solo suggestione. O forse è a causa del fatto che il nonno, più 
o meno una volta l’anno, si chiude a chiave, da solo con la scacchiera, 
nella stanza in cima alla torre. 

Nessuno di noi ha mai saputo il perché. 
So solo che dopo ogni volta che ciò accade, per giorni interi il 

nonno sta male, è inquieto e pallido. Poi tutto passa all’improvviso 
con il ritorno della scacchiera in salotto, con i consueti divieti. L’unica 
che ha il permesso d’avvicinarsi e tenere lontana la polvere dal tesoro è 
come sempre la nonna, mentre tutte le servette che si sono succedute 
negli anni non hanno mai nemmeno potuto avvicinarsi al tavolino. 

A tutti i bambini di famiglia, invece, è vietato entrare in salotto, 
dov’è custodito il tesoro.  

Erano gli anni felici.
Il giardino ben curato.
La casa era sempre piena di gente.
Feste.
Allegria.
Il pianoforte della nonna era sempre ben accordato.
L’orologio della torre sempre pulito, puntuale, impeccabile.
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Ma il tempo è implacabile e anche i nonni sono invecchiati.
Il nonno una sera, davanti ad un’allegra compagnia d’amici e pa-

renti, più una festa nata per caso che un dopocena, come succedeva 
spesso in quel periodo, s’è alzato e ha dichiarato:

“Questa sera non ho voglia di giocare, ridere e schiamazzare!”
“Non stai bene?” gli ha chiesto il parroco.
“No, è solo che ho sonno… credo che non scenderò più!”
Il nonno aveva ricordato alla nonna di spolverare la scacchiera pre-

ziosa.
“Ma lo faccio da quarant’anni!” aveva risposto la nonna.
“Lo so, ma domani fallo con più cura. Lo sai che mi fido solo di te. 

Sono stato molto fortunato a vivere con te… Grazie!”
“Ma che discorsi fai? Sembra che devi partire.”
“Buonanotte”
“Buonanotte”.
Quella notte, hanno dormito abbracciati.
Il nonno, la mattina dopo non si è più svegliato, ma aveva un gran 

bel sorriso come chi è soddisfatto della vita che ha avuto la fortuna di 
vivere e può solo che spirare sereno. 

Tuo padre è disperso.
La nonna ha cominciato a non stare più tanto bene. 
È ossessionata dalla paura dei ladri e della guerra. 
Ha portato tutto in banca, ben nascosto in una cassetta di sicurezza 

a Lugano, approfittando del matrimonio di una lontana cugina con un 
facoltoso gioielliere svizzero di quella città.

La guerra troppo grande e vicina, la fine di un mondo conosciuto, 
la borsa nera dove comprare il mangiare sempre più raro. 

I soldi finiscono. 

Il pianoforte venduto, la macchina confiscata, il giardino con i suoi 
stupendi fiori sradicati per farne un orto; solo il roseto si salva, ma 
solamente perché passione del nonno. 

Chi può, se ne va da qui. Anche la nonna potrebbe, c’è sempre la 
cugina di Lugano: potrebbe chiederle di ospitarci facilmente, ma no, 
la nonna resiste ostinata. Fa di tutto per aiutare gli sfollati dalla città, 
dando asilo a tutti quelli che riesce ad ospitare, aiutata dal parroco ri-
mastole al fianco fino alla fine. 

Mangia bucce di fave bollite, brodi di semplice erba, sopporta la 
paura dei bombardamenti nella città vicina, tutto, pur di non abban-
donare mai e poi mai l’orologio sulla torre opportunamente celato e 
protetto. 
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Ma la morte l’ha colta di sorpresa mentre cercava di dissodare altro 
terreno per l’orto. Il che è avvenuto con un tempismo tale da evitarle 
d’assistere alla requisizione, che di lì a poco avevano deciso i tedeschi, 
scegliendo proprio quella casa, la pioniera d’una modernità d’altri 
tempi, come comando di zona e quartier generale.

Alla fine della guerra, la bella casa con l’orologio sulla torre appa-
riva più come un relitto abbandonato che come testimone del passato 
felice di una famiglia unita e affiatata.

La famiglia stessa non esiste più. 
Chi è morto in guerra, chi accusato d’essere partigiano e fucilato 

sul posto, chi deportato, chi miracolosamente e semplicemente so-
pravvissuto, ma senza più lacrime da piangere.

Ora che la nonna non c’è più, avrei potuto vendere la casa per cer-
care di rimettermi in piedi, ma nel dopoguerra e così com’è ridotta… 
della carta da parati così bella e preziosa non ne restano che brandelli, 
i mobili, se non pericolanti, sono finiti a fare da legna per ardere nel 
camino del salotto, il giardino incolto e la staccionata abbattuta quasi 
del tutto. L’orologio è rimasto celato e la memoria è corta. 

La casa è rimasta così, senza che nessuno se ne curi, con cartacce 
sparse ovunque, la sporcizia e il degrado tali da far gridare i nonni 
dalle loro tombe. 

Di tutto l’amore che regnava lì dentro, non restano che ragnatele, 
nidi di topi e sporcizia. 

So che i bambini ormai, passando qui davanti, additano la casa 
come dimora di fantasmi. 

Hanno ragione. 
Se è vero che il tempo cancella il dolore è anche vero che finisce 

con il cancellare anche la gioia. 
So già che le nuove generazioni non conosceranno la storia della 

casa con l’orologio sulla torre, i loro stessi genitori non ricorderanno 
nulla perché ora hanno altro cui pensare. Abbiamo messo un cartello 
appeso con la scritta vendesi, un cartello che chissà per quanto resterà 
appeso perché i lavori da fare sono molto ingenti e ci vogliono tanti 
soldi che io, ultima superstite di una famiglia felice e meravigliosa, non 
ho.

Scrivo tutto questo per te. 
Perché tu possa ricordare quando sarà il momento e, soprattutto, 

capire. Nella speranza che tu dia amore a questa casa che per noi ha 
voluto dire molto. 

Che tu possa farlo, sei della tempra dei tuoi nonni, so che potrai. 
Io credo in te… in quanto a me, per non impazzire devo andare, non 
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ho scelta.
Sto per partire, devo allontanarmi dai fantasmi della famiglia, mi 

stanno facendo impazzire per la tristezza e il rimorso. Non ti sto ab-
bandonando, ma devo cercare tuo padre o morirò. Non posso credere 
d’essere rimasta sola. 

Non so se potrò tornare, se saprò tornare dal lungo viaggio che sto 
per intraprendere. E quando tu ti prenderai cura di questa casa e deci-
derai di restaurarla, la casa stessa farà in modo che tu, nuovo proprieta-
rio, troverai questo quaderno e allora saprai quanta felicità e amore sia 
stato vissuto qui, in queste stanze, tra queste mura.

                                                                                Con amore
                                                                                  Mamma

Il Maestro ricordava appena quello che sua madre raccontava, più 
come un sogno che come ricordi reali. Non era nemmeno certo d’ave-
re mai visto quella scacchiera fantastica, finita chissà dove. A volte pen-
sava di sì, ma a volte i suoi ricordi potevano essere indotti da racconti 
uditi da bambino. E poi, lui della tempra dei nonni, non aveva ereditato 
nulla se non la passione per gli scacchi del nonno e la tenacia della non-
na, ma sempre e solo applicata agli scacchi. Poveretti, se solo avessero 
saputo che lui stava per perdere tutto… 

Sua madre la ricordava appena. Ricordava appena anche quando 
l’aveva portato al collegio.

Ricordava appena il suo viso, quel bacio leggero… Quel sorriso 
triste poi la schiena che si voltava. 

“Ora basta!” Aveva chiuso di scatto il quaderno rimettendolo al suo 
posto.

Aveva preso scacchi, scacchiera e sistemando velocemente posizioni 
di partite già giocate, s’era messo a studiare. Doveva studiare, rivedere 
la partita che aveva vinto quel pomeriggio, capire quali erano le mosse 
migliori, gli errori fatti, gli attacchi più veloci e micidiali. 

15


