
Don Renzo rientrò in sacrestia con un groppo alla gola. Il funerale che aveva 
terminato di celebrare era stato molto commovente, anche se la ragazza 

morta era una frequentatrice saltuaria della parrocchia e quasi una sconosciuta 
per lui che si vantava di conoscere personalmente tutti i suoi parrocchiani.

Il risalto dato dai media alla fi ne della giovane, ferita e lasciata morire 
dissanguata nel fi ume Arbia, aveva portato in chiesa una moltitudine di con-
cittadini, di curiosi e qualche autorità locale con relativo seguito. La chiesa di 
Monteroni non aveva dimensioni tali da accogliere tutti i convenuti e diverse 
decine di persone erano rimaste fuori, in una mattinata nuvolosa di maggio.

Don Renzo si era domandato chi potesse essere l’autore di un crimine 
così efferato.

Le rilevazioni della Polizia, infatti, provavano che l’assassino aveva deli-
beratamente lasciato che la vittima morisse dissanguata, ferendola innume-
revoli volte a distanza di tempo, dopo averla legata ed assicurata con alcuni 
lacci ad un cespuglio. All’alba la ragazza perdeva l’ultimo sangue, ed il pesca-
tore che ne trovò il cadavere fu incuriosito proprio dal colore vermiglio che 
una pozza laterale del fi ume aveva preso.

Il parroco di Monteroni si spogliò dei paramenti sacri e nella penombra 
si accorse che era arrivato al massimo della tensione sopportabile. Scattò un 
meccanismo d’autodifesa e la mente si liberò d’ogni pensiero inerente alla 
funzione sacerdotale. Da qualche giorno non aveva più potuto indulgere in 
quello che era diventato il suo hobby preferito: navigare su Internet. 

Partecipava a chat line di carattere religioso e sociale, ma si concedeva 
anche rilassanti conversazioni sotto pseudonimo, che giustifi cava a se stesso 
come opportunità di conoscere meglio i giovani. Giocava a domino, come 
in seminario, su un sito specializzato in giochi. Leggeva gratuitamente i prin-
cipali articoli dei quotidiani; ricercava indumenti o mobilio gratuito per i po-
veri della parrocchia e talvolta fi niva, quasi casualmente, su quei siti dai quali 
un ministro della fede avrebbe più saggiamente dovuto tenersi alla larga.

Verifi cata la partenza della salma per la tomba di famiglia, posta in altro 
cimitero, sbrigate le ultime incombenze, si ritirò nell’appartamento adiacen-
te la sacrestia e si sedette al computer.

Non controllava la posta elettronica da una settimana e venti messaggi 
aspettavano di essere letti. Eliminò rapidamente le offerte promozionali ed i 
messaggi circolari, rispose ad un paio di richieste d’informazioni d’altri par-
roci, poi s’imbatté in un messaggio indicato come “urgente” dal mittente, 
che risultava averlo inviato da un Internet café di Siena.

Il messaggio riportava i seguenti versi:

…lo strazio e il grande scempio 
Che fece l‛Arbia colorata in rosso
Tali orazion fa far nel nostro tempio
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Don Renzo stampò la missiva, la lesse due volte, l’accantonò. Mentre 
leggeva il messaggio seguente si accorse che “l’Arbia colorata in rosso” era 
una chiara allusione alla ragazza dissanguata.

Rilesse i versi, che sembravano voler dire “abbiamo pregato nella nostra 
chiesa per l’orribile crimine che ha insanguinato l’Arbia”. Un poeta esor-
diente nella parrocchia? Ma perché questo stile contorto? E perché anoni-
mo e non rintracciabile? Notò che era stato inviato una settimana prima, 
esattamente alle ore 19,30 dell’otto di maggio. Una settimana… cercò nella 
pila dei quotidiani: “La Nazione” di Firenze comunicava la notizia nell’edi-
zione del dieci maggio, con un certo rilievo anche in prima pagina. Il corpo 
era stato scoperto all’alba del 9 maggio. Come aveva potuto il poeta scrivere 
questi versi prima che fosse compiuto l’omicidio? C’era solo una soluzione: 
il poeta era al corrente delle intenzioni dell’omicida, probabilmente il poeta 
era anche l’omicida.

Don Renzo arrivò rapidamente alla conclusione che doveva informare 
gli investigatori di quest’incredibile circostanza e lo fece con il mezzo che gli 
era più congeniale: Internet. Inviò un messaggio urgente alla Procura della 
Repubblica di Siena e un’ora dopo ricevette una telefonata dal Sostituto pro-
curatore Albini che lo informava che stava partendo per Monteroni.

Il magistrato era alle prese con il più importante caso della sua breve 
carriera. Il senese è un territorio relativamente tranquillo, se si escludono le 
scazzottate e le aggressioni legate agli esiti del Palio, e vedersi assegnato un 
caso di rilievo era al contempo un’attestazione di fi ducia basata sull’operato 
precedente ed un’ottima opportunità di carriera, di gran visibilità. Albini, 
poco più che trentenne, fi sico atletico, occhi azzurri, naso leggermente 
schiacciato e calvizie precoce, che nascondeva tagliandosi a zero i capelli, 
aveva favorevolmente impressionato il Procuratore della Repubblica per la 
sensibilità e la maturità con la quale aveva condotto le indagini relative ad un 
tentativo di ricatto.

 Il magistrato arrivò con scorta e con un tecnico informatico, il quale con-
fermò che il messaggio era stato inviato alla data riportata in calce. Analoga 
analisi effettuata all’Internet cafè di Siena diede gli stessi esiti e fu comunicata 
telefonicamente ad Albini. L’interrogatorio del prete si svolse in sacrestia, al 
riparo da occhi ed orecchie indiscrete, e fu accentrato quasi esclusivamente 
sulle attività informatiche del parroco. In sostanza si trattava di capire e circo-
scrivere chi sapesse come contattare Don Renzo al personal computer.

L’idea era eccellente, ma il novero dei potenziali mittenti era pressoché 
illimitato. Il nome di Don Renzo ed il suo indirizzo informatico apparivano 
in almeno due siti di raccolta d’abiti e mobilio usati, siti che potevano essere 
visitati da chiunque.

Alla fi ne dell’interrogatorio il computer fu sequestrato e trasportato agli 
uffi ci informatici della Polizia di Siena. Durante il tragitto di rientro Albini 
telefonò al fratello minore, che aveva frequentato il liceo classico, continua-
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to gli studi letterari, e da un paio d’anni era professore incaricato di lettera-
tura italiana all’Università di Siena.

“Ciao Giorgio, una consulenza rapida per te. In cambio sarò clemente 
quando qualche studentessa ti denuncerà per molestie sessuali. Che te ne 
pare di questi versi?” chiese leggendo la stampa dell’e-mail. “Mi sbaglio o 
sono di Dante?”

“Inferno, canto decimo; Dante spiega a Farinata degli Uberti quanto la 
sanguinosa sconfi tta di Montaperti sia rimasta scolpita nella memoria dei 
Fiorentini e giustifi ca così la persecuzione implacabile contro la casata degli 
Uberti. Infatti, Farinata guidava i fuoriusciti fi orentini che combatterono 
con i ghibellini senesi, facendo ‘strazio e grande scempio’ dei nemici. Pas-
siamo alla seconda domanda.”

“Eccola. Di che tempio parla?”
“Devi leggere il verso così: ‘Il ricordo dell’orrenda strage fa prender 

questi provvedimenti (le proscrizioni e persecuzioni) nei nostri consigli che 
si tengono in una chiesa (San Piero, se ricordo bene)’. Questa è l’interpreta-
zione più letterale. Io preferisco intendere ‘orazioni’ e ‘tempio’ in senso lato, 
mi sembra più poetico. Altro?”

“Sono versi famosi?” 
“Non tanto da un punto di vista letterario, anche se il canto decimo è tra 

i più noti; quanto, almeno qui in Toscana, perché ricordano la batosta che i 
senesi diedero ai fi orentini, della quale si vantarono per secoli. Credo che i 
ragazzini se la rinfaccino ancora. Come mai quest’interesse letterario? Ti sei 
fi nalmente accorto che i codici sono noiosi?”

“Me ne sono accorto il giorno dopo essermi iscritto a Giurisprudenza… 
ma, per restare in tema, ‘Cosa fatta, capo ha’, e questa citazione ti coglie 
impreparato…”

“Aspetta, aspetta… Mosca dei Lamperti! Noto con piacere che qualche 
zampata dantesca la sai tirare ancora.”

“Ciao Giorgio, ti ringrazio molto e considerati invitato a cena. Invito 
valido per due.”

“Questo volevo sentirti dire! Ciao.”
Arrivato a destinazione, entrò nell’uffi cio intestato al “dott. Michele 

Albini – Sostituto Procuratore della Repubblica”. Si sedette alla scrivania e 
socchiuse gli occhi. Qualche cosa d’anormale era accaduto. O si trattava di 
uno scherzo raffi nato ma di pessimo gusto, oppure aveva a che fare con un 
omicida colto e, quantomeno, bizzarro e pervertito. In quest’ultimo caso, si 
aspettava di averne altre notizie. Le indagini continuarono, i contatti di Don 
Renzo furono incrociati con le conoscenze della vittima, ma non s’indivi-
duarono sospetti né si riuscì a trovare alcun movente. Poco alla volta l’inte-
resse dei media si rivolse ad altri fatti più recenti; ad Albini furono assegnate 
nuove inchieste e l’omicidio dell’Arbia sembrava destinato ad arricchire la 
sezione dei crimini senza colpevole.
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Agli inizi di luglio, di rientro da una decina di giorni di ferie, il Sostituto 
ricevette una lettera anonima di questo tenore:

Conta canto conte
Conta verso conte

Dividi cento per tre
Dividi cento per quattro
Moltiplica per tre

 Il testo della busta e della lettera erano stati composti e stampati con un 
PC. Albini restò perplesso. Rilesse e calcolò: 33,3; 25 e poi moltiplicare… 
ma per ottenere che cosa? Il canto ed il verso del conte, oppure “verso” 
signifi cava “in direzione”, oppure ancora “contro”? E questo conte cantan-
te che diavolo voleva dire? La posta inevasa era parecchia ed il magistrato 
ripose lettera e busta in un cassetto della scrivania. Lavorò tutto il giorno e 
la sera se ne rientrò a piedi a casa.

Mentre attraversava, né lento né veloce, la contrada della Torre, si ri-
cordò della strana lettera anonima. “CONTA CANTO CONTE, CONTA 
VERSO CONTE”. Si fermò di colpo, e quello che avrebbe dovuto essergli 
chiaro subito, gli fu chiaro ora. Tornò speditamente in uffi cio, aprì il cassetto 
e rilesse il testo completo. “CANTO” doveva riferirsi alla Divina Comme-
dia, e così “VERSO”. In quest’ipotesi l’autore gli indicava come individuare 
il numero del canto e il verso riferito ad un conte. L’analisi della punteggia-
tura sembrava indicare che solo il secondo numero andava moltiplicato per 
tre. Dunque: canto 33° e verso 75° era la soluzione più probabile. Rifece il 
percorso verso casa, entrò e si diresse subito alla libreria, per sfogliare l’In-
ferno e trovare la famosa e ambigua frase del Conte Ugolino:

 Poscia, più che il dolor poté il digiuno

 Qualche scriteriato stava giocando un gioco senza senso, a base di ridicoli 
enigmi. Purtroppo il vero rischio era che questo messaggio provenisse dal-
l’autore dell’e-mail a Don Renzo; in tal caso ci si poteva aspettare di tutto.

Quello che fu chiamato a vedere pochi giorni dopo, trascese però la 
sua capacità immaginativa: in un casolare di campagna fu trovato il corpo, 
martoriato da mille piccole ferite, di una studentessa francese, che appariva 
morta di stenti e di denutrizione. La ragazza, della quale era stata denuncia-
ta la scomparsa tempo prima, era stata tenuta prigioniera in una stanzetta 
sotterranea, l’accesso alla quale era celato con del fi eno. L’assassino doveva 
aver visitato con periodicità, probabilmente di notte, la vittima, portandole 
acqua, pulendole il giaciglio ed infi erendo su di lei. Il supplizio era durato 
dodici giorni, presumibilmente dall’ultima volta che i compagni della ragaz-
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za l’avevano vista.
La notizia della studentessa rapita, torturata e lasciata morire di stenti, 

ebbe larga eco in Francia. La ragazza stava frequentando il corso di Storia 
dell’arte ed era a Siena da quasi un anno.

M. Humblot, capo dipartimento del Louvre e responsabile della mostra 
sui tesori delle popolazioni nomadi dell’Asia centrale, al successo della quale 
aveva concorso Heather Sharegold, si ricordò che la scozzese dai rossi ca-
pelli aveva frequentato lo stesso corso l’anno precedente.

Chiamò il Sottosegretario alla cultura, che militava nello stesso partito del 
Sottosegretario agli interni. Quest’ultimo da alcuni giorni stava conducendo 
una propria campagna tesa ad informare il mondo intero che chiunque aves-
se recato offesa ad un cittadino francese, ovunque nel mondo, sarebbe stato 
scovato e punito adeguatamente. L’idea di M. Humblot di inviare Heather 
in missione riservata a Siena, come rappresentante del Governo francese, 
diventò presto del Sottosegretario alla Cultura.

Dopo avere dato un assenso di massima telefonico, la sensitiva fu convo-
cata al Ministero degli interni per un colloquio con il Sottosegretario Olivier 
Desombres.

Egli esordì con una dichiarazione sulla necessità che il cittadino francese 
potesse sentirsi sicuro ovunque nel mondo come sugli Champs Elysées. Poi 
si rivolse alla possibile nuova collaboratrice 

“Miss Sharegold, mi spieghi meglio quali sarebbero le sue credenziali 
per ottenere quest’incarico, oltre, naturalmente, al fatto che ha già visitato 
Siena…” e guardò in tralice il segretario che assisteva al colloquio.

“Non ho visitato Siena, ci ho vissuto un anno, e parlo perfettamente l’ita-
liano, anche perché sono fi danzata da quattro anni con un milanese. Inoltre 
sono una persona molto… sensibile, una caratteristica che mi aiuta a leggere 
l’animo altrui.”

“Miss Sharegold, abbiamo a che fare, anzi, hanno a che fare con un cri-
minale pazzo che ha torturato per dieci giorni una ragazza. È sicura che la 
sensibilità sia la dote necessaria per acciuffarlo?”

Per la prima volta in vita sua Heather desiderò avere una manifestazione 
extrasensoriale subito, una possibilità che andava contro ogni esperienza 
precedente.

“Signor Sottosegretario, mi concede un paio di minuti? Vorrei mostrarle, 
anche se non posso garantire l’esito, che cosa intendo esattamente per… 
sensibile.”

Ottenuto l’assenso con un cenno del capo, allungò il braccio, prese il 
portafoto d’argento dalla scrivania e fi ssò la foto incorniciata, poi strinse 
l’oggetto fra le mani, si appoggiò allo schienale e socchiuse gli occhi, inizian-
do a respirare con una cadenza sempre più lenta. Poi iniziò:

“Bella donna, sua moglie Laure. Carattere docile, colta, due fi gli, Camargue, 
ama i cavalli, Proust, Chopin, cucina bene il pesce. Paulette, 25 anni, impiega-
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ta, disco, guepière, ama il rock, spiaggia in Spagna, quest’altro non lo dico.”
“La smetta, che cosa sta dicendo?”, la tacitò l’uomo politico rosso in 

volto, guardando di soppiatto il segretario.
“Mi spiace, è strano, ma il portaritratti… due profi li, è strano.”
“Signorina, sono perplesso.”
“Paulette, 25 anni, Hotel La maison, barca in Spagna, Rue de Montorgueuil, 

Foie gras, Chateau d’Yquem…”
“Le ho detto di smetterla! Non dica più nient’altro. Ha affermato verità e 

falsità o cose incomprensibili. Non conosco nessuna Paulette.”
“M. Desombres, le notizie su sua moglie potrebbe averle lette su qualche 

rivista” insinuò sfrontatamente il segretario.
“Mi presta la sua penna per un minuto?” gli chiese Heather.
“Certo prenda pure, anche se non so proprio a che cosa possa servirle 

oltre che a scrivere.”
Heather strinse la penna in mano e socchiuse gli occhi.
“Maurice è il suo nome, vero? Va bene, potrei averlo saputo da chiunque, 

qui al Ministero lo conoscono tutti. Questo è il suo soprannome negli anni 
in cui frequentava il liceo americano e suppongo che, sempre qui al Ministe-
ro, non lo sappia nessuno…”. Prese un foglietto da appunti dalla scrivania 
e vi scrisse:

“Smart ass Maurice”, espressione americana che ha una certa affi nità con 
la lombarda “Culo allegro”. Lo piegò e lo rese insieme alla penna al segreta-
rio, che si produsse in una vampata purpurea.

“Ognuno ha i suoi gusti… bene, credo di avere dato un buon esempio di 
che cosa intendo per essere sensibile. Ora vi saluto, sono certa che il mini-
stero pullula di funzionari che possono fare meglio di me.”

Prese la borsetta fece tre passi verso la porta, e…
“Miss Sharegold, aspetti. Sono un po’ frastornato. Prima di conoscerla 

ero dubbioso, ma ora ho deciso di provare. Maurice, accompagna la dotto-
ressa all’Uffi cio missioni estero, ti precedo con una telefonata”. Congedati i 
due, si appoggiò allo schienale e fi ssò la foto della moglie per qualche tem-
po. Poi si drizzò, prese il portaritratti che, premuto in un punto della cornice 
si aprì, lasciando vedere la seconda foto celata: quella di una bella giovane 
donna che si fi rmava “Per sempre, Paulette”.

Heather aveva terminato tutti gli impegni relativi sia all’attività didattica, 
sia agli studi di perfezionamento in archeologia, e l’incarico affi datole costi-
tuiva una straordinaria opportunità.

Tornare a Siena non più da studentessa squattrinata, ma da consulente 
governativo nel giro di un anno era un evento diffi cilmente immaginabile.

Adriano era ugualmente entusiasta, soprattutto all’idea di passare parte del-
le ferie in Toscana, presumibilmente ospite, indiretto, del governo francese.

Heather non fi niva di stupirlo. Nel giro di pochi mesi aveva acquisito una 
certa notorietà nell’ambiente internazionale degli archeologi per il contribu-
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to dato alla recente mostra sugli Sciti e Sarmati tenuta al Louvre. Poi in due 
giorni aveva sbrogliato la matassa della biblioteca scomparsa di Pierre De 
Lamartinne, ed ora le era affi dato un incarico lautamente retribuito niente-
meno che dal governo francese.

L’aspirante psicologa criminale scese al Continental, il tipo d’albergo 
che la sua ricca diaria giornaliera le avrebbe permesso d’ora innanzi. Il suo 
pensiero era quasi totalmente volto all’incontro che avrebbe avuto il giorno 
dopo con il Dott. Morassuti, Procuratore della Repubblica, e con il sostituto 
incaricato delle indagini, Michele Albini.

L’incontro con Morassuti fu improntato alla massima cordialità. L’an-
ziano magistrato lasciò capire a Heather che era stato informato da Parigi 
del motivo per cui era stata scelta, ma signorilmente non chiese ulteriori 
dettagli. Le sottolineò l’importanza di giungere presto a conclusione delle 
indagini e concluse con l’auspicio che la nuova arrivata potesse portare un 
contributo effi cace al gruppo di lavoro guidato dal suo sostituto Albini.

Pochi attimi dopo l’inizio del primo incontro con quest’ultimo, la scozze-
se si rese conto che il Procuratore non aveva informato il Sostituto dell’ete-
rodossia dei suoi metodi d’analisi e investigazione. In mancanza di quest’in-
formazione, Albini non capiva quali fossero le competenze della scozzese.

“Dottoressa Sharegold, vengo al punto nodale: non capisco il motivo per 
cui il governo francese l’ha inviata qui. Il suo curriculum sta alla posizione di 
psicologo criminale come un ballerino sta ad un posto di contabile”. Era un 
argomento che avrebbe voluto trattare con Morassuti, ma i rispettivi impe-
gni si erano mal conciliati, ed un paio d’appuntamenti erano saltati.

Heather restò interdetta. L’attacco era decisamente pesante, e veniva 
proprio dalla persona con la quale avrebbe dovuto interagire maggiormente. 
Era impossibile lasciarla all’oscuro.

“Dott. Albini, il mio curriculum è volutamente incompleto. Mancano 
alcune capacità non rilevate in modo oggettivo da un certifi cato d’esame: la 
preveggenza, la visione del passato, la lettura del pensiero. Sono fenomeni 
che mi hanno permesso negli ultimi mesi di risolvere due problemi inespli-
cabili, con gran soddisfazione dei miei clienti. Uso il termine ‘clienti’ impro-
priamente, non sono una sensitiva professionista… almeno non ancora”. Il 
sostituto spalancò la bocca, incredulo.

“Questa non l’avevo ancora sentita. Dunque sarebbe una medium, o 
qualche cosa del genere?”

“Preferisco chiamarmi sensitiva. Le preciso subito che queste facoltà 
non sono applicabili a comando. In un certo qual senso bisogna sperare che 
si manifestino; normalmente ho percezioni solo alla presenza di fatti di san-
gue, non mi chieda perché, anche se ho una mia teoria. Però non sempre.”

“Il dott. Morassuti è stato informato di queste sue… qualità… diciamo 
inconsuete?”

“Ho avuto la netta impressione che fosse stato informato, anche se non 
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mi ha chiesto niente in proposito.”
“Adesso che ci penso, mi ricordo un caso di sequestro di persona, credo 

in Olanda, risolto grazie, o meglio, anche grazie all’aiuto di un sensitivo. 
Bene, se è successo in Olanda, può succedere anche qui. Benvenuta, dun-
que, la prego di attenersi scrupolosamente allo stile riservato della procura. 
In altri termini, mai una parola con i giornalisti, salvo approvazione preven-
tiva. Lei farà parte del mio staff, anche se con una certa autonomia, che le 
deriva dal suo status. Pertanto, ogni iniziativa va preventivamente discussa 
con me. Venga, ho fatto mettere una scrivania nell’uffi cio contiguo, che di-
viderà con il mio assistente, Piccardini.”

Nell’uffi cio contiguo Piccardini stava bevendo uno dei cinque o sei caffè 
con i quali si aiutava nell’improbo lavoro di tirare sera: a cinquantadue anni 
ambiva alla pensione e solo i casi più truculenti come i due omicidi recenti 
riuscivano ad interessarlo.

“Heather Sharegold, molto lieta.”
“Altrettanto, gradisce un caffè, dottoressa?”
“Grazie, magari più tardi.”
“Piccardini, dia alla dottoressa i due raccoglitori principali riguardanti i 

due omicidi.”
“Due omicidi?”
“Miss Sharegold, il caso è molto più complicato di quanto lei potesse im-

maginare. Purtroppo ci sono molte evidenze che stiamo scontrandoci con 
un omicida seriale ed anche perverso. Non voglio rovinarle il piacere della 
lettura… ho degli impegni fuori provincia; ci vediamo stasera o domani. 
Naturalmente, ogni sera tutto il materiale investigativo va riposto nell’arma-
dio blindato. Domani le presenterò il Commissario Bruzzi, che mi assiste 
nelle indagini. Piccardini, avverta la scorta che tra dieci minuti partiamo.”

Salutato il magistrato, Heather passò alla lettura dei dossier. Due efferati 
omicidi, due versi di Dante, qualcuno giocava ad uccidere e forse non si 
sarebbe fermato a quota due.

Heather aveva sostenuto un corso di letteratura italiana medievale ed ora 
ne aveva una discreta conoscenza. Le sarebbe servito? Decise di rimandare 
al pomeriggio l’analisi dei dossier e rientrò in albergo. Si sdraiò sul letto: 
aveva la sensazione di iniziare una partita ad un gioco di cui non conosceva 
le regole, contro un avversario ignoto ed imprevedibile, che però aveva un 
handicap: non era al corrente delle sue peculiari capacità.

Improvvisamente capì l’importanza di mantenere segreto il suo ruolo ed 
il motivo della sua presenza. Doveva assolutamente assicurarsi che l’infor-
mazione restasse riservata. 

Ne avrebbe parlato alla prima occasione con Albini. Nel pensare al So-
stituto si ricordò che aveva già conosciuto un Albini durante il periodo di 
studi, forse un parente?

Chiamò Adriano a Londra:
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“Sei in uffi cio?”
“Sì. Sei stata in Procura?”
“Ci sono appena tornata; quando vieni, ti racconto tutto. La faccenda è 

più complicata di quello che pensavo. Pensi di venire?”
“Ospite tuo?”
“Claro que sì!”
“Muy bien, entonces esperame el proxìmo fi n de semana.”
“Incredibile, ne hai infi lata una intera senza fare un errore!”
“C’è il trucco… ho un collega catalano che mi dà lezioni.”
“Spagnolo a parte, posso ospitarti in albergo, in cambio mi offrirai qual-

che cenetta…”
“Potrei restare una settimana. Quando lavori, vado a spasso. Che opinio-

ne ti stai facendo dell’incarico?”
“Sarà dura, il tipo che cerchiamo non ha tutte le rotelle a posto. Uno 

psicopatico. A proposito, riservatezza assoluta a riguardo delle mie capacità 
peculiari… come le hai defi nite tempo fa.”

“Perché? Ti faresti rispettare subito.”
“Preferisco essere sottovalutata. Ci sono delle cose che ancora non sai. 

Me intiendes?”
“Como no? Te llamo magnana por la noche.”
“Aspetterò con ansia, bacetti.”
Un paio di tramezzini al bar a fi anco dell’albergo, e nel primo pomeriggio 

Heather si ripresentò al suo nuovo uffi cio.
“Come sta?”
“Piccardini, me lo chieda quando avrò fi nito di leggere il contenuto dei 

due raccoglitori; da quello che ho intravisto stamani, c’è di che star male.”
“A me non fa più effetto nulla, dai tempi del Pacciani e dei suoi ‘compa-

gni di merende’.”
“Il mostro di Firenze! Ne era giunta l’eco anche in Scozia. Spero di sbagliar-

mi, ma temo che… lasciamo perdere. Mi potrebbe ridare i due incartamenti?”
“Ecco qua”, disse aprendo l’armadio metallico, “buona lettura!”.
Il contenuto dei raccoglitori era impressionante. Lesse rapidamente una 

serie di resoconti sintetici delle testimonianze e i referti medici relativi all’au-
topsia della ragazza francese, poi passò ad esaminare le foto delle vittime. 
Erano state realizzate con tecnica digitale e la visione dei dettagli era molto 
più accurata di quella ottenibile con macchine tradizionali. La vista impie-
tosa delle ferite inferte al povero corpo denutrito era quasi insostenibile. La 
ragazza aveva avuto i movimenti limitati da una catenella metallica, che le 
bloccava le mani dietro alla schiena, e da un’altra analoga che legava insieme 
le due caviglie e le fi ssava ad un blocco di cemento adiacente al muro. Era 
morta per defi cit cardiocircolatorio conseguente alla denutrizione e alle per-
dite ematiche sopportate. Le ferite, tutte superfi ciali, sembrano essere state 
inferte solamente per procurare dolore, rifl etté Heather, e attenersi in senso 
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letterale al verso dantesco che veniva dunque interpretato così: “la mancanza 
di cibo fu più determinante del dolore a causare la morte”. Il signifi cato del verso 
era stravolto: Dante lasciava intravedere la possibilità che il Conte Ugolino 
si fosse cibato dei suoi fi gli, oppure, nell’interpretazione meno truculenta, 
che il digiuno avesse posto fi ne ad uno stato di dolore conseguente la morte 
della progenie. Riprese a guardare le foto: la vittima, sdraiata su una branda 
da campeggio, aveva un bavaglio e vestiva solo un paio di mutande ed una 
canottiera. Il colore degli indumenti era indefi nibile, tendente al rosso scuro. 
A fi anco della branda un bugliolo ed un mobiletto in compensato comple-
tavano l’arredamento. Non era prevista né luce né ricambio d’aria durante la 
giornata: era un rifugio per condannati a morte di tre metri per quattro, ori-
ginariamente impiegato per stivare non meglio identifi cati prodotti agricoli. 
Alcune foto scattate all’esterno mostravano la casa agricola ad un centinaio 
di metri di distanza e il fi enile contiguo. Per quel che se ne poteva dedurre 
dalle foto, la zona sembrava in stato d’abbandono.

Aprì l’incartamento relativo al primo omicidio e ne analizzò ugualmente 
il contenuto.

I soli aspetti sui quali avrebbe potuto lavorare erano queste strane 
commistioni d’antico e moderno, Dante ed Internet, ed una personalità 
complessa, capace di attendere dodici giorni la morte della propria vittima, 
di perseguire un progetto complesso e portarlo a termine, con freddezza. 
Anche il fatto che le due vittime non avessero subito violenza sessuale era 
un elemento da tenere presente.

Aveva da poco terminato queste rifl essioni quando rientrò Albini.
“Miss Sharegold, tutto bene? Posso aiutarla?”
“Dott. Albini, c’è una cosa importante di cui devo parlarle. Posso venire 

nel suo uffi cio?”
“Certamente, di che si tratta?” chiese facendola entrare e chiudendosi la 

porta alle spalle.
“Abbiamo parlato di riservatezza per quanto riguarda le indagini, ma 

abbiamo trascurato l’importanza di mantenere riservato il motivo per cui 
sono qui.”

“Si spieghi meglio.”
“Credo che sarebbe un grosso vantaggio se nessuno sapesse le ragioni 

per le quali sono stata inviata qui dal governo francese.”
“Capisco, meno il nemico sa, meglio è. Sono d’accordo, per il momento 

siamo al corrente solo Morassuti, io e Piccardini.”
“Piccardini? Era necessario informarlo?”
“Forse no, ma oggi ci siamo parlati al telefono e non avevo ancora valu-

tato questo aspetto.”
“Va bene, gli raccomandi allora il massimo riserbo.”
“Senz’altro. Che impressione ha avuto della documentazione?”
“Impressionante. Oltre che sensitiva, sono sensibile… e temo che il 
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numero dei raccoglitori aumenterà, ma spero di sbagliarmi.” Stettero in 
silenzio per un po’, poi:

“Dott. Albini, ha un parente sui trentacinque anni che insegna all’univer-
sità per stranieri?”

“Mio fratello Giorgio, lo conosce?”
“È stato mio insegnante di letteratura medievale alla facoltà di Storia dell’ar-

te lo scorso anno… Mi farebbe molto piacere rivederlo. Che combinazione!”
“Vada a trovarlo in università, escluso il lunedì è sempre in facoltà.”
“Ci vado senz’altro, oltre ad essere una persona molto gradevole ci può 

aiutare ad interpretare eventuali nuovi messaggi.”
“L’ho già consultato, praticamente conosce l’Inferno a memoria.”
Il mattino seguente si recò all’Università per stranieri e, provando una 

certa emozione, entrò nel grande androne centrale, dal quale si dipartivano 
alcuni corridoi. Imboccò quello più a destra, che conduceva alla Segreteria. 
Agli sportelli stavano due impiegate di cui non aveva memoria, ma dietro di 
loro stava attraversando l’uffi cio il rag. Pietro Mombelli, responsabile del-
l’accettazione e d’altri aspetti burocratici della vita universitaria. Egli gettò 
uno sguardo oltre la vetrata e vide una rossa vistosa fargli ciao ciao agitando la 
mano destra. Osservò meglio lo strano personaggio e riconobbe la scozzese 
che aveva frequentato lo scorso anno. In alcune occasioni il Mombelli usciva 
con gli studenti, con cui tendeva a fraternizzare, anche in virtù del fatto che 
aveva trentacinque anni, e non era troppo distante dall’età di chi veniva a 
specializzarsi. In un paio di queste uscite aveva chiacchierato a lungo con 
Heather, ed ora la fece entrare in uffi cio.

“Come stai, che sorpresa, ti trovo benissimo… come ti chiami… Gold… 
Goldmeyer?”

“Sharegold, Heather Sharegold.”
“Certo, Heather, la novella Maria Stuarda! Sei tornata sul luogo del de-

litto, eh?”
“In questo c’è del vero, più di quanto tu pensi… Scherzi a parte, mi trat-

terrò per tutta l’estate in vacanza. Come va la facoltà?”
“Penso tu sia al corrente dell’omicidio della studentessa francese che fre-

quentava i nostri corsi. Da allora il clima si è intristito ed anche le iscrizioni 
per il prossimo anno hanno subito un certo rallentamento.”

“Non mi sembra di avere scelto un buon momento per tornare…”
“Tutto passa… speriamo arrestino presto questo criminale.”
“Già. Mi farebbe piacere rivedere il Prof. Albini, è in facoltà?”
“Credo stia tenendo una lezione in aula C. Usciamo per un aperitivo o 

una cena una di queste sere?”
“Perché no? Mi piacerebbe rivedere anche gli altri assistenti. Vado a tro-

vare l’Albini, ci vediamo.”
Lasciata la segreteria, raggiunse l’aula C e vi entrò con disinvoltura. Il 

corso di letteratura medievale era sempre gremito e un centinaio d’allievi 
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stava assistendo alla lezione. Si sistemò in un posto libero in fondo all’aula e 
alla fi ne dell’ora si avvicinò al docente e si fece riconoscere.

Dopo i convenevoli di rito, Heather raccontò che lavorava, con il fratello, 
per uno stage di psicologia criminale. Restò sul vago, promettendo maggiori 
dettagli per la volta seguente. Organizzarono subito una cena per la sera 
stessa, alla quale Giorgio Albini promise di invitare un paio di colleghi che 
Heather conosceva e qualche studente dell’anno prima ancora in università.

Contenta di avere ripreso i contatti come sperava, se ne andò in uffi cio.
Il dott. Albini era eccitato e brandiva una lettera anonima che gli era ar-

rivata con la posta del mattino. La mostrò a Heather tenendola con due dita 
per un angolo. Pochi versi scritti con un computer:

Ricordati di me, che son la Pia, 
Siena mi fé, disfecemi Maremma

“La Maremma è grande, molto grande… temo che non ci sia altro da 
fare che aspettare… sempre che si tratti dell’assassino” rifl etté il magistrato. 
“D’altronde, chi altri potrebbe essere? Per emulare, devi conoscere, e la sto-
ria del serial killer è ancora segreta.”

“Non facciamo niente?” chiese sorpresa Heather.
“Farò pattugliare da qualche auto civetta la Maremma, ma francamente 

non nutro grandi aspettative.”
“E Pia? Sappiamo che interpreta sempre i versi a suo modo… che cosa 

signifi ca il verso di Dante? Ho studiato l’Inferno, ma questo non me lo ri-
cordo.”

“Chiamo mio fratello”. Dopo alcuni squilli, Giorgio rispose:
“Ciao, sono io. Non ricordo bene questi versi, in che girone infernale 

entra in ballo una Pia nata a Siena e morta ‘disfatta’ in Maremma?”
“Infernale non direi proprio…, siamo in Purgatorio… Pia è nome, non 

aggettivo. 
Pia de’ Tolomei, una donna d’importante casato, che fu assassinata in 

Maremma. Prima o poi mi dovrai spiegare il perché di questi quiz. Stamani 
ho incontrato la tua nuova collaboratrice e ho organizzato in suo onore una 
cenetta per stasera; perché non vieni anche tu?”

“Vengo se posso, ti richiamo io. Grazie e ciao”. In quel momento entrò 
il Commissario Bruzzi, che era stato convocato per fare il punto sulle inda-
gini. Era il classico poliziotto d’origine meridionale, cui però non difettava 
una statura di tutto rispetto e una corporatura da medio-massimo appena 
appesantita. I capelli neri, folti e lisci tendevano all’untuosità ed un paio di 
baffoni che sottostavano al promontorio nasale aiutavano a conferire al po-
liziotto un certo phisique du rôle.

Dopo le presentazioni di rito, il Commissario aggiornò il magistrato. La 
scoperta principale riguardava la ragazza francese. Due diverse fonti ave-
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