Camminava senza alcuna fretta stringendo il manico della borsa di
cuoio quasi con forza. La fretta non gli era congeniale, ma I’arrestarsi
di botto si. Un gatto gli aveva attraversato la strada. Un gatto comple-
tamente nero, anzi una gatta, meglio ancora una signora gatta in attesa
di cuccioli. Non era mai stato un tipo superstizioso, ma un gatto che ti
attraversa la strada...

“Ah Maestro, proprio lei cercavo!” Eccolo li appostato quel tizio
dell’agenzia immobiliare. Ormai lo perseguitava ovunque. Se non fosse
stato per la gatta, non avrebbe avuto il tempo di scartare in una via se-
condaria e immettersi nell’enorme viale parallelo in cui dileguarsi nello
struscio dei negozi nel tardo sabato pomeriggio. Anche questa volta
I'aveva scampata, ma non poteva continuare cosi. Doveva trovare una
soluzione, ma non aveva nessuna voglia di pensare. Ma i pensieri sono
liberi, spesso fastidiosi e pungono quando meno te lo aspetti. Sono
come I'acqua che sfonda una diga, e allora, per quanto aggrappato alla
sua razionalita, nel momento stesso in cui era arrivato a vedere il recin-
to della sua casa, ogni difesa, aveva ceduto. Sentiva le lacrime agli occhi,
e non solo per il freddo.

Aveva gia tolto quel cartello, ma 'avevano rimesso come monito
perché ricordasse: 1 suoi giorni li erano contati.

“Vendesi”

Quella parola aveva lo strano potere di lacerargli lo stomaco.

La casa aveva quattro piani, una cantina che il Maestro s’era sempre
rifiutato di vedere, e una soffitta, non di quelle classiche adibita a tale
scopo, forse nemmeno mai concepita come tale. Quell’ultimo piano si
trovava esattamente nella torre dell’orologio; orologio ovviamente da
restaurare, fermo da tantissimi anni. Aveva cercato di farlo riparare,
ma non c’era riuscito. Un orologio bellissimo, che una volta sistemato
avrebbe fatto la gioia degli occhi di chiunque.

Anche il tetto era da rifare, cosi come i pavimenti, gli impianti elet-
trici, idraulici. Economicamente sarebbe stato meglio abbattere quella
casa e ricostruitla nuova, ma lui non avrebbe avuto alcuna fretta, se
non fosse stato per colpa di quelle tasse... e tutti quegli avvoltoi che
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vedevano progetti ben piu remunerativi che un’inutile e vecchia casa
su quel terreno e abitata da una persona sola, per giunta con la go-
vernante; ma a lui non piaceva soltanto vivere li: non conosceva altro
posto.

Non aveva idea di come fare per uscire da quella situazione. Con gli
scacchi aveva sempre vissuto discretamente. Era un Maestro, vinceva
tornei, scriveva libri, articoli e commenti di partite su riviste specia-
lizzate, ma ultimamente aveva qualche problema e non ci guadagnava
piu tanto bene. Non voleva ammetterlo, ma forse cominciava a pet-
dere smalto.

Ultimamente continuava a lasciarsi andare alla nostalgia, e sempre
piu spesso, ogni volta che varcava il cancello, gli s’inumidivano gli oc-
chi e cominciava a pensare al vero significato della parola casa.

Aveva strappato per 'ennesima volta quel cartello e 'aveva infilato
nell’armadio dell'ingresso insieme a tutti gli altri. “Ah Szgnori ¢ leil La
cena ¢ quasi pronta... ma perché non li butta via quei cartellacci, eh?”
Una graziosa e rotondetta signora d’eta indefinita aveva fatto capolino
dalla cucina, pulendosi le mani su un grembiule di quelli con il corpo
del David di Michelangelo stampato.

“Buona sera signorina... Non li butto perché, quando questa storia
sara finita, ci accenderemo il camino!”

La signorina Sam, (in realta si chiamava Margherita, ma in casa era
sempre stata chiamata Sam per via di un fidanzato americano che ave-
va avuto da giovane, di cui conservava ancora la foto), aveva storto il
naso: “Se non ci crolla in testa”, aveva mormorato sottovoce girandosi
e tornando ai fornelli.

“Guardi che ho sentito!” Aveva urlato il Maestro per farsi sentire
mentre appendeva il cappotto al solito piolo dell’attaccapanni, un po’
consunto dall’'usura. S’era tolto anche le scarpe che non portava mai
per girare in casa.

C’era bisogno di una bella restaurata, ma la pulizia era impeccabile.
La signorina Sam faceva davvero un ottimo lavoro, aveva addirittura
cambiato il tappeto sulle scale. A Natale meritava proprio un bel rega-
lo. Non bastava di certo lo stipendio per una persona impagabile che
lo seguiva da sempre. No, non era solo una domestica, ma un pezzetto
di quella famiglia che cercava di ritrovare nel vecchio quaderno della
madre. Una Famiglia che nemmeno una moglie e dei figli avrebbero
potuto ridargli del tutto.

11 Maestro aveva cenato in fretta. Non aveva grande appetito, an-
che se c’era la zuppa di ceci che adorava. Cosi s’erano ritirati ognuno
nelle proprie stanze piuttosto presto.
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Non aveva mai bevuto alcolici, ma un po’ per quel freddo che con-
tinuava a sentire, un po’ per quel senso di disagio, se avesse avuto una
bottiglia ad alta gradazione, I'avrebbe scolata di sicuro. Borbottando
tra sé s’era infilato un vecchio pigiama azzurro preso pulito dalla cas-
sapanca con le zampe leonine posta sotto la finestra. Quando s’era
girato aveva sbattuto I'alluce contro il ferro del letto. Povero Maestro,
sempre sbadato a saltellare per il dolore su un piede solo. Ora la sua
autocommiserazione o aveva toccato il fondo o era artrivata alle stelle,
a seconda da come si guarda, un po’ come con la bottiglia mezza piena
o mezza vuota. Cosi lui, per continuare a crogiolarsi in quello stato
d’autocommiserazione, zoppicando, aveva fatto i pochi passi verso
la libreria piu alta, li dall’altra parte della sua stanza nella torre dietro
I'orologio, per prendere il vecchio quaderno che conservava quasi reli-
glosamente, nascosto nella scacchiera portatile di legno, quella d’ulivo
intarsiato che conservava come fosse un libro. Era tornato a sedersi sul
letto accarezzando la copertina di quel vecchio quaderno.

L’aveva aperto sorridendo appena.

11 piede non gli doleva piu.

Gli piaceva rileggere quella grafia elegante e fitta saltellando qua e la
tra le pagine. Gli sembrava che le parole volessero fare a gara per arri-
vare prima, un po’ come quelle persone che sono capact di pronunciare
tanti concetti tutti insieme, presi dalla concitazione, ma sua madre era
stata tutto tranne che concitata o logorroica. Era sempre stata pratica
e veloce. Ecco cosa gli aveva scritto:

Mio piccolo adorato Andrea,

Finalmente i tanto attesi lavori per 'impianto elettrico sono iniziati.
Operai dappertutto, polvere e sporcizia, ma in cambio del progresso,
nessun sacrificio non m’¢ mai apparso pesante. E stato proprio quan-
do abbiamo deciso di fare quest’innovativo impianto che il nonno ha
preteso di fare montare 'orologio. Abbiamo provato a dissuaderlo, ma
ci ha liquidato tutti con un “Lavoro piu, lavoro meno...” sbuffando
come una locomotiva, e uscendo a passo di carica dallo studio in cui
eravamo riuniti, con quel suo gesto che stabilisce la fine di qualsiasi
discussione. Negli anni la sua mano ¢ invecchiata, 'energia assoluta-
mente no.

Il progresso ¢ un treno che i nonni non perdono mai. Fili di rame
nei muri, interruttori d’avorio, nuove carte da parati, le piu alla moda,
e quell’orologio sulla torre che lui stesso ha disegnato. Ha seguito ogni
passo del montaggio entusiasmandosi come un bambino alla scoperta
degli ingranaggi. E costato una fortuna, ma ne ¢ valsa la pena e da
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quando ¢ stato inaugurato non ¢’¢ ora in cui non ci sia una proces-
sione di persone e bambini che vengano ad ammirarlo. Al parroco
non ¢ piaciuto, prima I'unico orologio pubblico in paese era quello sul
campanile, ma il nonno ¢ talmente stimato da tutti che il malumore ¢
passato presto.

E stato proprio durante quei lavori d’installazione dell’orologio che
sono stati ritrovati una scacchiera con pezzi meravigliosi e diversi libri
e manuali di scacchi. Era estremamente eccitato e non aveva perso
tempo a chiedersi come mai tale tesoro fosse celato nella torre e pro-
prio dove aveva deciso di installare quell’orologio.

Da bambino aveva sentito parlare di quella scacchiera preziosa, ma
poi, come tante cose udite da piccoli, 'aveva relegata in un angolo del-
la propria memoria. Ma ora che la vedeva, non c’era dubbio che fosse
proprio quella. L’ha ripulita in gran segreto, per poi mostrarcela su un
tavolino in ciliegio fatto fare su misura con gran rabbia della nonna,
che odia i segreti, mentre il nonno adora le sorprese. Il nonno, per
quanto adorasse quella scacchiera, non ha mai consentito a nessuno di
imparare a giocarci sopra.

Nessuno puo anche solo avvicinarsi a quel tesoro, e non per la
preziosita; piu che altro, quello che si prova ¢ una sorta di timore. E
come se tutt’intorno a quest’oggetto ci sia un che di magico... ma
forse ¢ solo suggestione. O forse ¢ a causa del fatto che il nonno, piu
0 meno una volta ’'anno, si chiude a chiave, da solo con la scacchiera,
nella stanza in cima alla torre.

Nessuno di noi ha mai saputo il perché.

So solo che dopo ogni volta che cio accade, per giorni interi il
nonno sta male, ¢ inquieto e pallido. Poi tutto passa al’improvviso
con il ritorno della scacchiera in salotto, con i consueti divieti. L’unica
che ha il permesso d’avvicinarsi e tenere lontana la polvere dal tesoro ¢
come sempre la nonna, mentre tutte le servette che si sono succedute
negli anni non hanno mai nemmeno potuto avvicinarsi al tavolino.

A tutti 1 bambini di famiglia, invece, ¢ vietato entrare in salotto,
dov’¢ custodito il tesoro.

Erano gli anni felici.

Il giardino ben curato.

La casa era sempre piena di gente.

Feste.

Allegria.

Il pianoforte della nonna era sempre ben accordato.

L’orologio della torre sempre pulito, puntuale, impeccabile.
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Ma il tempo ¢ implacabile e anche i nonni sono invecchiati.

Il nonno una sera, davanti ad un’allegra compagnia d’amici e pa-
renti, pit una festa nata per caso che un dopocena, come succedeva
spesso in quel periodo, s’¢ alzato e ha dichiarato:

“Questa sera non ho voglia di giocare, ridere e schiamazzare!”

“Non stai bene?” gli ha chiesto il parroco.

“No, ¢ solo che ho sonno... credo che non scendero piul”

Il nonno aveva ricordato alla nonna di spolverare la scacchiera pre-
710sa.

“Ma lo faccio da quarant’annil” aveva risposto la nonna.

“Lo so, ma domani fallo con piu cura. Lo sai che mi fido solo di te.
Sono stato molto fortunato a vivere con te... Grazie!”

“Ma che discorsi fai? Sembra che devi partire.”

“Buonanotte”

“Buonanotte”.

Quella notte, hanno dormito abbracciati.

Il nonno, la mattina dopo non si ¢ piu svegliato, ma aveva un gran
bel sorriso come chi ¢ soddisfatto della vita che ha avuto la fortuna di
vivere e puo solo che spirare sereno.

Tuo padre ¢ disperso.

La nonna ha cominciato a non stare piu tanto bene.

E ossessionata dalla paura dei ladri e della guerra.

Ha portato tutto in banca, ben nascosto in una cassetta di sicurezza
a Lugano, approfittando del matrimonio di una lontana cugina con un
facoltoso gioielliere svizzero di quella citta.

La guerra troppo grande e vicina, la fine di un mondo conosciuto,
la borsa nera dove comprare il mangiare sempre piu raro.

I soldi finiscono.

11 pianoforte venduto, la macchina confiscata, il giardino con i suoi
stupendi fiori sradicati per farne un orto; solo il roseto si salva, ma
solamente perché passione del nonno.

Chi puo, se ne va da qui. Anche la nonna potrebbe, c’¢ sempre la
cugina di Lugano: potrebbe chiederle di ospitarci facilmente, ma no,
la nonna resiste ostinata. Fa di tutto per aiutare gli sfollati dalla citta,
dando asilo a tutti quelli che riesce ad ospitare, aiutata dal parroco ri-
mastole al fianco fino alla fine.

Mangia bucce di fave bollite, brodi di semplice erba, sopporta la
paura dei bombardamenti nella citta vicina, tutto, pur di non abban-
donare mai e poi mai I'orologio sulla torre opportunamente celato e
protetto.
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Ma la morte ’ha colta di sorpresa mentre cercava di dissodare altro
terreno per lorto. Il che ¢ avvenuto con un tempismo tale da evitarle
d’assistere alla requisizione, che di li a poco avevano deciso 1 tedeschi,
scegliendo proprio quella casa, la pioniera d’'una modernita d’altri
tempi, come comando di zona e quartier generale.

Alla fine della guerra, la bella casa con 'orologio sulla torre appa-
riva piu come un relitto abbandonato che come testimone del passato
felice di una famiglia unita e affiatata.

La famiglia stessa non esiste piu.

Chi ¢ morto in guerra, chi accusato d’essere partigiano e fucilato
sul posto, chi deportato, chi miracolosamente e semplicemente so-
pravvissuto, ma senza piu lacrime da piangere.

Ora che la nonna non ¢’¢ piu, avrei potuto vendere la casa per cer-
care di rimettermi in piedi, ma nel dopoguerra e cosi com’¢ ridotta. ..
della carta da parati cosi bella e preziosa non ne restano che brandelli,
1 mobili, se non pericolanti, sono finiti a fare da legna per ardere nel
camino del salotto, il giardino incolto e la staccionata abbattuta quasi
del tutto. L’orologio ¢ rimasto celato e la memoria ¢ corta.

La casa ¢ rimasta cosi, senza che nessuno se ne curi, con cartacce
sparse ovunque, la sporcizia e il degrado tali da far gridare i nonni
dalle loro tombe.

Di tutto 'amore che regnava li dentro, non restano che ragnatele,
nidi di topi e sporcizia.

So che i bambini ormai, passando qui davanti, additano la casa
come dimora di fantasmi.

Hanno ragione.

Se ¢ vero che il tempo cancella il dolore ¢ anche vero che finisce
con il cancellare anche la gioia.

So gia che le nuove generazioni non conosceranno la storia della
casa con I'orologio sulla torre, i loro stessi genitori non ricorderanno
nulla perché ora hanno altro cui pensare. Abbiamo messo un cartello
appeso con la scritta vendesi, un cartello che chissa per quanto restera
appeso perché i lavori da fare sono molto ingenti e ci vogliono tanti
soldi che io, ultima superstite di una famiglia felice e meravigliosa, non
ho.

Scrivo tutto questo per te.

Perché tu possa ricordare quando sara il momento e, soprattutto,
capire. Nella speranza che tu dia amore a questa casa che per noi ha
voluto dire molto.

Che tu possa farlo, sei della tempra dei tuoi nonni, so che potrai.
Io credo in te... in quanto a me, per non impazzire devo andare, non
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ho scelta.

Sto per partire, devo allontanarmi dai fantasmi della famiglia, mi
stanno facendo impazzire per la tristezza e il rimorso. Non ti sto ab-
bandonando, ma devo cercare tuo padre o moriro. Non posso credere
d’essere rimasta sola.

Non so se potro tornare, se sapro tornare dal lungo viaggio che sto
per intraprendere. E quando tu ti prenderai cura di questa casa e deci-
derai di restaurarla, la casa stessa fara in modo che tu, nuovo proprieta-
rio, troverai questo quaderno e allora saprai quanta felicita e amore sia
stato vissuto qui, in queste stanze, tra queste mura.

Con amote
Mamma

Il Maestro ricordava appena quello che sua madre raccontava, piu
come un sogno che come ricordi reali. Non era nemmeno certo d’ave-
re mai visto quella scacchiera fantastica, finita chissa dove. A volte pen-
sava di si, ma a volte 1 suoi ricordi potevano essere indotti da racconti
uditi da bambino. E poi, lui della tempra dei nonni, non aveva ereditato
nulla se non la passione per gli scacchi del nonno e la tenacia della non-
na, ma sempre ¢ solo applicata agli scacchi. Poveretti, se solo avessero
saputo che lui stava per perdere tutto. ..

Sua madre la ricordava appena. Ricordava appena anche quando
I'aveva portato al collegio.

Ricordava appena il suo viso, quel bacio leggero... Quel sorriso
triste poi la schiena che si voltava.

“Ora basta!l” Aveva chiuso di scatto il quaderno rimettendolo al suo
posto.

Aveva preso scacchi, scacchiera e sistemando velocemente posizioni
di partite gia giocate, s’era messo a studiare. Doveva studiare, rivedere
la partita che aveva vinto quel pomeriggio, capire quali erano le mosse
migliori, gli errori fatti, gli attacchi piu veloci e micidiali.

15



