Gambetti e delitti

I

11 sovrintendente di polizia della contea del Devon, William Topcliffe, al-
lungo una mano verso un cavallo bianco, sulla scacchiera che aveva dinanzi
a s¢; si arresto, un attimo prima di toccatlo, rimanendo per qualche istante
con la mano sospesa sul pezzo; poi la ritirod, sospiro e scosse la testa, fissan-
do con aria sconsolata la posizione.

Niente da fare. Anche quella partita era andata. A meno che il Nero non
avesse fatto grossi errori, il che era altamente improbabile, entro poche
mosse la situazione si sarebbe fatta insostenibile e avrebbe dovuto cedere
almeno un pezzo...

Uffa... penso. Eppure gli era sembrato che si fosse messa bene, quella
volta. A un certo punto aveva accarezzato seriamente 'idea di riuscire a
vincere...

11 sovrintendente Topcliffe era un uomo sulla cinquantina, grassoccio, con
un simpatico faccione che sprizzava vitalita e un bel paio di baffi neri. Era
un tipo bonario, loquace, a volte un po’ rude, molto efficiente nel suo lavo-
ro, che gli piaceva, e a cui aveva sempre atteso con grande dedizione.

“E meglio abbandonare” penso.

Normalmente non I'avrebbe fatto, in quella posizione; non era ancora
tutto perduto e, con avversari di pari forza, avrebbe cercato ancora a lungo
di resistere, confidando in un loro errore.

Ma quella volta era diverso. Aveva di fronte un avversario che non avreb-
be sbagliato. Era tutta la mattina che giocavano, e non gli era riuscito di
ottenere nemmeno una patta.

E si che ci aveva sperato di strappare almeno una patta a Fedor Velimirov!
Sarebbe stata una soddisfazione enorme...

11 sovrintendente Topcliffe, oltre che per il suo lavoro, aveva una grande
passione per gli scacchi, suo unico hobby; come tutti i veri, grandi appas-
sionati di scacchi non solo amava praticare il gioco (ed era, in effetti, un
discreto giocatore, tra i piu forti della contea), ma era anche un infaticabile
organizzatore di tornel, zatch e iniziative scacchistiche di ogni genere.

Era questo il motivo per cui quel giorno aveva come ospite, nella sua
casa di Exeter, nientemeno che Fedor Velimirov, uno dei piu forti giocatori
d’Europa e del mondo. Appena pochi giorni prima aveva ottenuto un otti-
mo piazzamento al torneo internazionale di Birmingham, battuto solo dal
numero due dello scacchismo mondiale, Aleksandr Alekhine. Li Topcliffe,
presente come spettatore, aveva avuto modo di conoscetlo, e gli aveva of-
ferto di trascorrere un week-end a casa sua, per tenere una simultanea a
conclusione di un piccolo torneo locale.

Velimirov aveva accettato, e il sovrintendente era volato al settimo cielo
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all'idea di avere ospite il campione, pregustando I'invidia dei suoi amici del
circolo. Quella sera si sarebbe tenuta la simultanea, e Topcliffe non vede-
va 'ora, quasi che il fatto di essere anfitrione di quel “mostro” capace di
glocare contemporaneamente contro decine di avversari, battendoli tutti,
lo rendesse co-autore dell'impresa e parimenti degno dell’ammirazione che
sarebbe ricaduta su Velimirov.

11 sovrintendente alzo gli occhi a fissare 'avversario, intento a giocherellare
distrattamente con 1 pezzi che gli aveva mangiato. Era fin troppo chiaro che si
stava annoiando, e non aspettava che il suo abbandono: gia da un po’ giocava
meccanicamente, degnando la scacchiera solo di qualche occhiata, come se gia
avesse in mente ben chiaro tutto quello che poteva-doveva succedervi.

“Certo che ¢ un tipo singolare...” si disse Topcliffe, continuando a fissatlo.

Fedor Velimirov era un uomo piuttosto alto, con un fisico asciutto, leg-
germente ingobbito, forse per I'abitudine a stare chino su una scacchiera.
Era difficile indovinarne I’eta, poteva avere dai trenta ai quarant’anni. Aveva
capelli neri, molto brizzolati e quasi sempre spettinati, per il suo vezzo di
scompigliarseli con le mani, mentre pensava. Un ciuffo impertinente gli ri-
cadeva di continuo sulla parte destra della fronte, alta e tormentata. Il viso
aveva tratti gentili, quasi adolescenziali; gli occhi erano grandi, azzurri e
mobilissimi, come quelli di un bambino curioso e vivace. Quando rifletteva,
dinanzi alla scacchiera, li rimpiccioliva fino a renderli due fiammeggianti
fessure. Portava un paio di occhialini da miopia, che toglieva e rimetteva di
continuo; pareva proprio, anzi, che la loro funzione principale fosse con-
sentirgli di tenerne le stanghette tra le labbra o di tormentarsi con esse i
nerissimi baffi, mentre era assorto.

A Topcliffe era sembrato persona cortese e intelligentissima, ma alquanto
taciturna, con un che di malinconico in quella sua aria sempre un po’ svagata
ed assente, come fosse profondamente immerso in chissa quali pensieri. ..
Talvolta, quando gli veniva rivolta una domanda, restava impassibile, senza
rispondere, provocando un vivo senso di imbarazzo, o lirritata ripetizio-
ne dell’interrogativo, anche piu di una volta. L’unico argomento sul quale
Topcliffe era riuscito a strappargli qualche parola erano gli scacchi, dei quali,
anzi, discorreva volentieri, illuminandosi.

Fedor Velimirov era un personaggio piuttosto noto in Inghilterra, e non
solo nell’ambiente scacchistico, circondato com’era di una romantica aura
di leggenda, che derivava dalle sue origini russe e dall’assoluta mancanza di
notizie certe sul suo passato.

Di sicuro, si sapevano solo due cose: che era fuggito dalla Russia all'indo-
mani della rivoluzione bolscevica, e che doveva essere molto ricco, dato che
poteva permettersi di vivere agiatamente a Londra e di dedicarsi a tempo
pieno alla sua passione, gli scacchi, senza per altro dover essere costretto a
glocare per vivere, come accadeva a tanti suoi illustri colleghi. Con 1 quali,
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comunque, era sempre generosissimo ed ospitale.

Su di lui si favoleggiavano decine di storie: qualcuno giurava che era un
conte russo fuggito in Inghilterra con una parte del tesoro dello zar e in
incognito, per evitare di essere rintracciato dai bolscevichi; qualcun altro
sosteneva che era 'uomo che aveva portato in salvo Anastasia, la figlia del-
lo zar che secondo molti era sfuggita all’eccidio di Ekaterinburg; ma i vari
nobili russi rifugiatisi in quegli anni a Londra assicuravano di non averlo
mai visto a corte e di non averne mai sentito parlare, e lo ritenevano un
opportunista avventuriero, che aveva approfittato in qualche modo del caos
generato dalla rivoluzione per fare quattrini e scappare via.

Naturalmente era piu che probabile che si trattasse di leggende e fanfa-
luche, tuttavia contribuivano ad accrescere ’alone di mistero che rendeva
affascinante il personaggio... Tanto che a Londra, negli ambienti altolocati,
si faceva a gara per invitarlo a feste e ricevimenti vari, che per altro lui non
amava; come non amava rispondere a domande sul suo passato, con la con-
seguenza di alimentare, cosi, involontariamente, la ridda di ipotesi, aneddoti
e dicerie piu o meno fantasiose che circolavano sul suo conto.

La storia che Topcliffe preferiva, in particolare, era quella riferitagli tempo
addietro da un suo amico scacchista, al quale chissa chi altro aveva narrato le
circostanze che avevano consentito a Velimirov di lasciare la Russia.

Fatto prigioniero dai bolscevichi, un loro comandante appassionato di
scacchi (in una versione del racconto si trattava addirittura di Lenin in per-
sonal) lo aveva sfidato con iattanza, prendendo i Neri, e dopo una trentina
di mosse, ritrovatosi a mal partito, aveva scosso la testa e abbandonato,
dichiarando che la posizione era senza speranza. Velimirov allora lo aveva
guardato, aveva sorriso, e aveva girato la scacchiera, invitandolo a muovere
al suo posto. Il comandante aveva eseguito subito la sua mossa, con aria
divertita e fare risolutivo, dicendo che se Velimirov fosse riuscito a vincere
con i Neri, in quella posizione, lo avrebbe lasciato andare, libero. Due mosse
dopo stava di nuovo scotendo la testa, incredulo, di fronte ad una posizione
che riteneva senza speranza, e aveva abbandonato ancora. Ma non era finita:
Velimirov aveva girato ancora la scacchiera, riprendendosi i Bianchi, aveva
mosso e quindi annunciato matto in tre, imparabile.

Topcliffe, naturalmente, non dubitava affatto che si trattasse di un aned-
doto inventato di sana pianta, come tanti ne fiorivano sui campioni di scac-
chi, a quell’epoca; purtuttavia lo trovava molto suggestivo, e non mancava
mai di raccontarlo ad altri, con I’aria di chi ci credesse. Non solo, ma si era
rotto la testa a cercare di ricostruire una posizione che rendesse verosimile
quel racconto, cio¢ con ben due capovolgimenti di fronte consecutivi deri-
vanti da mosse obbligate, e non da grossolani errori dell’avversario, senza
pero mai riuscirvi.

Moriva dalla voglia di chiedere lumi a Velimirov su quella storia, ma teme-
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va di fare la figura dello sciocco, e del resto sapeva della ritrosia del campio-
ne a parlare del suo passato.

“Pero, se gli chiedessi almeno di riprodurre una posizione di quel genere e
la memorizzassi... farei un figurone al circolo...” stava pensando Topcliffe,
ancora con gli occhi fissi su Velimirov. In quell’istante il russo alzo i suoi
verso il sovrintendente, e questi arrossi di colpo, imbarazzato, con 'aria di
chi fosse stato sorpreso con le mani nel sacco.

«Abbandono» disse subito, per darsi un contegno. Sorrise. «Non ho spe-
ranze con lei, ci separa un abisso. Eppure, le confesso in tutta onesta che
non credevo di fare una simile figuraccia. Mi sono sopravvalutato».

Velimirov si limito a sorridere, con cortesia.

«Beh, si ¢ fatto tardi» continud impacciato il sovrintendente, lanciando
un’occhiata alla pendola, «sara meglio andare a mangiare, adesso, o Charlot-
te me la fara pagare cara».

Charlotte era 'anziana governante-cuoca di Topcliffe, che nell’'ultimo quar-
to d’ora aveva annunciato tre volte che il pranzo era pronto, senza riuscire a
schiodare 1 due uomini dalle loro sedie. Dopo I'ultima, inutile chiamata, ferita
nell’orgoglio, si era ritirata sdegnosamente, con un minaccioso: «Beh, il pran-
zo ¢ in tavola; mangiate pure quando volete, ma non prendetevela con me,
se poi si sara freddato». Naturalmente per lei era gia una cosa assolutamente
inconcepibile che due uomini potessero trascorrere un’intera mattinata I'uno
di fronte all’altro, in silenzio, davanti a una scacchiera; ma che poi addirittura
lasciassero freddare le sue pietanze, per continuare a muovere su e giu quegli
stupidi pezzetti di legno. .. E poi, quel russo, che tipo strano...

«Temo che Charlotte pensi che uno scacchista di professione non sia una
persona... del tutto normale» disse Topcliffe aﬂegramente mentre si sede-
vano a tavola. «B una catissima donna, per me ¢ indispensabile, ma ha idee
un po’ ristrette, ed ¢ testarda come un mulo. Cerca sempre di dissuadermi
dal giocare a scacchi. ‘E un gioco per matti e perdigiorno’, dice. Eh, magari
potessi invece praticarlo a tempo pieno, come lei, caro Velimirov. Con un
po’ piu di allenamento...»

Per qualche secondo lo scacchista sembro profondamente immerso nella
delicata operazione di condire la sua insalata.

«Eppure ho sempre pensato che il suo lavoro fosse un ottimo allenamento
per gli scacchi» disse, all'improvviso. «E... viceversay.

«Oh, bella! E perche mai?» rise Topchffe.

Velimirov tacque, mentre si riempiva di vino il bicchiere.

«Perché mai, Velimirov?» ripeté Topcliffe. Dovette aspettare ancora qual-
che secondo.

«l pensiero logico si basa su un processo di “sdoppiamento” e “autocon-
traddizione” del pensatore» rispose, lentamente, il russo. «Una qualsiasi asset-
zione potra ritenersi valida solo dopo aver superato questa fase, in cui il pen-
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siero cerca di confutare se stesso, per mettersi alla prova. Negli scacchi questo
sdoppiamento si realizza ‘ “fisicamente” , perché bisogna fare i conti con un
pensicro avversatio, che cerca di confutare le nostre tesi, cio¢ le nostre mosse
e i nostri piani... Mi sembra che questo sia un ottimo esercizio per lo sviluppo
delle capacita analitiche, che sono la prima dote di un investigatore».

Parlava piano, come pesando le parole, con una voce calda, suadente,
profonda, con un filo di raucedine. Il suo inglese era quasi perfetto, impre-
ziosito piu che sporcato dall’accento russo che, appena riconoscibile nell’ar-
rotondamento di alcune vocali, riaffiorava ogni tanto tra una frase e I’altra,
conferendo alla parlata un che di elegante ed esotico, come una spezia rara.

«E poi, in fondo, sia uno scacchista che un detective “indagano”: cercano
entrambi la verita, sebbene 'uno su una posizione e l'altro su un delitto»
soggiunse.

Topcliffe scosse la testa, con aria di sufficienza.

«No, Velimirov, le assicuro che le due cose non sono assolutamente parago-
nabili. Gli scacchi sono solo un gioco, con delle regole ben precise che delimi-
tano il campo delle possibilita da vagliare. Niente a che vedere con la vita reale,
con un’indagine su un omicidio, ad esemplo dove spesso si brancola nel bu10
perché la gamma di aspetti da considerare & potenzialmente sconfinata».

«Anche negli scacchi le possibilita sono quasi infinite» ribatté l'altro. «Ha
idea della quantita di possibili ramificazioni che originano da una stessa po-
sizione? Nessuno puo mai essere sicuro di alcunché... resta sempre qualche
possibilita inesplorata. Gli scacchi sono come la vita: in ogni momento, con
le nostre decisioni, possiamo scegliere un destino diverso, tra migliaia di
destini possibili; e comunque non saremo mai certi di come andra a finire;
spesso ci va male, e allora recriminiamo sulle scelte sbagliate, proprio come
si fa in una partita a scacchi... Non ¢ lo stesso per la conoscenza umana,
in ogni campor Hssa puo prendere infinite direzioni diverse, a seconda
delle nostre scelte, piu 0 meno ragionevoli: si valuta una certa situazione,
si formulano delle ipotesi, le si sperimenta, si scartano quelle che non con-
vincono. Tutta la nostra vita, in ogni nostra attivita, ¢ un continuo risolvere
problemi, procedendo cosi, per tentativi ed errori; cercando le mosse giuste
ed eliminando quelle che ci sembrano sbagliate...»

Fece una breve pausa, prima di soggiungere: «Uno scacchista, di fronte
alle mosse dell’avversario, dovra indagare, capire... “scoprire”, per vincere
la partita. Proprio come uno scienziato di fronte a un fenomeno fisico, un
medico di fronte a una malattia, un detective di fronte a un delitto: anche
loro devono vincere una ‘partita’ contro la natura, contro un virus, contro
un assassinoy.

«Suvvia, Velimirov» fece Topcliffe, in tono di bonario rimprovero, «lei
parla come i detective di certi romanzi gialli... piacevolissimi da leggere,
senz’altro, ma del tutto privi di verosimiglianza. Vede, i problemi di scacchi
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sono sempre risolvibili, con un po’ di pazienza e un ragionamento accurato,
ma non ¢ cosi per i casi di cui c¢i occupiamo noi della polizia. Ve ne sono
decine e decine che restano irrisolti, pur dopo mesi di indagini accuratissime
da parte degli uomini migliori, e che dobbiamo archiviare, perché irrisolvi-
bili, se non per un colpo di fortuna, come qualche volta pure accade. Anche
avendo la pazienza di Giobbe e I'intelligenza di Leonardo, su certi crimini
non ¢ possibile far luce».

«Lei sbaglia paragone, se mi permette» disse gentilmente lo scacchista.

«Comer»

«Ha patlato di problem: di scacchi» rispose Velimirov, dopo qualche istante.
«Ma io pensavo alla partita. 11 problema ¢ qualcosa di artificioso, costruito
apposta per essere risolto... non comporta una vera sfida, perche una delle
due parti — I'autore del problema — resta inattiva, non puo ‘fare alcunché per
impedire che lo si risolva. Dipende tutto dal solutore. Una partita ¢ una cosa
completamente diversa: ¢ una gara fra due parti entrambe attive: Bianco e
Nero, come I'assassino (che fa la prima mossa) contro la polizia. Con la sola
differenza che nella vita reale la partita non puo finire patta: o I'assassino
viene preso oppure no. Nel primo caso vince la polizia, nel secondo ’assas-
sino. Ma qualcuno, necessariamente, deve vincere. E, ovviamente, chi perde
ha sbagliato da qualche parte».

«Beh, non ¢ detto» borbotto Topcliffe. «LLe ho appena spiegato che in al-
cune situazioni non c’¢ niente da fare. Ci sono casi irrisolvibili».

Velimirov giocherello col suo bicchiere, divertendosi a inclinarlo finché il
vino contenutovi non arrivasse a lambirne 'otlo, e facendo temere Topcliffe
per la sua tovaglia. Non tanto per la tovaglia in sé, quanto per la reazione di
Charlotte.

«Non credo che esistano casi irrisolvibili» disse poi lo scacchista. «Quello
della risolvibilita o irrisolvibilita mi sembra un concetto privo di senso, in
sé; in realta esistono casi riso/ti e casi irrisoltr, che corrispondono a partite
vinte dall’assassino, perché, evidentemente, non si ¢ ragionato bene, o si ¢
ragionato meno bene di lui. Come in una partita a scacchi. Lei non direbbe
di alcuna partita,  priori, che non possa essere vinta.

«Ma Velimirov, la perfezione non ¢ di questo mondo! Non esiste un genio
che possa risolvere tutto... Come fa a dire che non esistono casi irrisolvibilir»

«Proprio perché nessuno ¢ perfetto.

Topcliffe sbatté le palpebre.

«Temo di non capiren.

Stavolta Velimirov sembro troppo preso dall’etichetta della bottiglia di
vino per poter spiegarsi subito.

«Il fatto é», si riscosse, «che io credo fermamente nell’aforisma del mio
amico Tartakower secondo cui a scacchi vince chi commette il penultimo errore.
Secondo me questo principio vale in tutti i campi che implichino una gara
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intellettuale fra gli uvomini: per quanto si possa essere abili, non si vince mai
per la propria abilita, ipso facto: si vince sempre perché c’¢ stato un errore
dell’avversario, benché minimo, che ci ha avvantaggiati. Semmai la nostra
abilita ¢ nell’approfittarne, e non ¢ cosa da poco, ma si basa pur sempre su di
un errore. B chi ha vinto, non ha vinto certo perché non ha commesso erro-
ri, ma perché 'avversario non ha saputo notarli e approfittarne: un giocatore
piu forte ci sarebbe riuscito, e la partita avrebbe avuto un esito diverso.

A vincere non ¢ mai un genio che ha fatto tutte le mosse giuste e ha gio-
cato alla perfezione, ma semplicemente uno che ha sbagliato per penultimo:
I'ultimo errore, chiaramente, ¢ quello che ha fatto subire lo scacco matto a
chi ’ha commesso, o I’ha costretto ad abbandonare.

Come vede — continuo lo scacchista — io non solo concordo con lei
sul fatto che nessuno ¢ perfetto, ma penso anzi che #utti commettiamo errori.
Ma proprio per questo non possono esistere casi irrisolvibili: ammetterne
Pesistenza significherebbe ammettere P'esistenza di un assassino “perfetto”,
capace di non commettere alcun errore, € questo non ¢ possibiley.

11 sovrintendente Topcliffe era frastornato. Non che non avesse capito:
il ragionamento di Velimirov gli era perfettamente chiaro, non faceva una
grinza. Ma era proprio questo a turbarlo, perché pur sentendo intimamen-
te che quanto aveva detto lo scacchista doveva essere in realta un cumulo
di balordaggini, non riusciva a trovare alcun argomento per ribattere, anzi
trovava quella teoria molto suggestiva. Inoltre si era sentito punto sul vivo,
come sovrintendente di polizia, perché Velimirov, in sostanza, aveva attri-
buito all'incapacita delle forze dell’ordine la responsabilita dei tanti casi di
delitti rimasti irrisolti. Tuttavia, si disse che non era il caso di aprire una po-
lemica col suo ospite per queﬂe sue bizzarre teorie; e poi sapeva bene che i
grandi scacchisti erano tutti personaggi un po’ strani, ciascuno con i suoi tic
e le sue particolari manie. .. Per quanto eccezionali davanti alle sessantaquat-
tro caselle, spesso erano privi del piu elementare senso comune, e pressoché
sprovveduti di fronte ai problemi della vita quotidiana.

Cerco allora diplomaticamente di deviare la conversazione.

«Non c’¢ che dire, la sua ¢ una teoria interessante» disse, inarcando le so-
pracciglia, con aria perplessa. «Ma credo che si scontri con la reale situazione
scacchistica di oggigiornon.

«Ossiar» chiese Velimirov, aggrottando la fronte.

«Beh, I'attuale Campione del mondo sembra smentire la sua tesi: tutti ri-
conoscono a Capablanca di essere una vera e propria “macchina da scacchi”
imbattibile. Nel suo gioco nessuno riesce a trovare errori. Lei lo conosce
personalmente, e sapra meglio di me che Capablanca ¢ addirittura annoiato
dalla propria imbattibilita, e ha proposto di aggiungere due case per lato alla
scacchiera per ridare vitalita al gioco...»

Velimirov ebbe un gesto come di stizza.
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«Capablanca si illude» disse. «F senz’altro un giocatore sublime, ma pecca
un po’ di presunzione, oltre ad avere uno stile che a volte trovo un po’ scial-
bo... E quando afferma che gli scacchi ormai sono morti dice una colossale
sciocchezza, forse solo per fare il gradasso. Negli scacchi non si gioca contro
sedici pezzetti di legno, checché ne dicesse il grande Steinitz; si gioca contro
un uomo, come giustamente sostiene Lasker. E 'uomo ¢ fallibile: sbaglia e
sbagliera sempre. Gli scacchi non sono matematica, sono lotta, sfida, psi-
cologia. I’errore ¢ il loro stesso fondamento: finché si giochera a scacchi ci
saranno errori, e finché il giocatore potra commettere errori — cio¢ sempre
— si giochera a scacchi».

«Beh, ma non vorra negare che Capablanca ¢ il piu grande di tutti, e che
la sua imbattibilita ¢ ormai leggendaria» insisté Topcliffe, malizioso, avendo
scorto nelle parole di Velimirov una malcelata antipatia per il campione cu-
bano, che il sovrintendente attribui in cuor suo a rivalita “professionale”.

«Le sue partite sono ben lungi dall’essere monde da errori, se vuol saperlo»
ribatté con calma lo scacchista. «Il gioco di Capablanca, anzi, sta gia da qualche
tempo dando segni di vulnerabilita, soprattutto per via del suo eccesso di si-
curezza, € sono sicuro che appena Alekhine avra raccolto il danaro sufficiente
per contendergli il titolo, diventera il nuovo Campione del mondon.

«Lo ritiene davvero in grado di battere Capablancar» domando Topcliffe,
alzando le sopracciglia in un gesto di stupore.

Velimirov alzo le spalle.

«Per qualsiasi uomo ¢ possibile battere il proprio avversario, per quanto
forte egli sia» disse. «Nessuno ¢ perfetto, anche il Campione del mondo
commette errori: il problema ¢ individuarli e sfruttarli; o addirittura pro-
vocarli, magari studiando attentamente ’antagonista, i suoi punti deboli,
la sua psicologia... come fa Lasker, che pensa che la mossa migliore sia in
realta quella che da piu fastidio all’avversario di turno, inducendolo cosi a
sbagliare. E tutto li. L’intero progresso umano, del resto, come quello della
conoscenza scacchistica, si basa sulla continua individuazione degli errori
precedenti e sul loro progressivo superamento. Percio non puo esistere
nessuno che sia imbattibile, cosi come non esiste alcun problema che sia ir-
risolvibile e alcuna partita che non si possa vincere, a scacchi come... come
in un’indagine di polizia».

11 sovrintendente Topcliffe questa volta stava per replicare con fare secca-
to e stizzito, per ficcare bene in testa a Velimirov che un’indagine di polizia
non poteva assolutamente essere paragonata a una partita a scacchi, quando,
opportunamente, si udi squillare il telefono. Cio gli consenti di troncare
diplomaticamente la discussione, con la scusa di dover andare a rispondere
(cosa che generalmente faceva Charlotte).

Tuttavia, quando torno dal suo ospite, dopo aver patlato all’apparecchio,
appariva visibilmente piu turbato.
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«C’¢ stato un omicidio» disse, con aria contrariata. «A King’s Vale... un
paesino a venti minuti da qui. Hanno ucciso uno degli uomini piu ricchi
della contea, James Bristow. Devo raggiungere subito I'ispettore Nichols,
che ¢ gia sul posto.

Un pensiero attraverso la mente di Topcliffe, e d’un tratto sul suo viso
adombrato per I'inattesa brutta notizia si disegno un’espressione di malizio-
so compiacimento.

«Che ne direbbe di accompagnarmi, Velimirove» chiese di getto. «Avra
modo di rendersi conto personalmente di che cosa sia un’indagine per omi-
cidio. Torneremo in tempo per la simultanea di stasera...»

I1

Circa mezz’ora dopo Topcliffe e Velimirov attraversavano, con 'automobile
del sovrintendente, la strada principale di King’s Vale, fra due ali di graziose
casette bianche e incantevoli villini, tutti col loro bravo giardino colorato di
fiori, come in ogni villaggio campestre del Devonshire che si rispetti.

L’auto si lascio alle spalle il centro abitato e imbocco una stradina di
campagna, seguendola finché non fu davanti a un signorile edificio in stile
georgiano. Un’austera iscrizione, all'ingresso, informava 1 visitatori che si
trovavano di fronte alla “Bristow House”.

Topcliffe scese dall’auto, sbuffando per il gran caldo, e gli venne subito
incontro un uomo alto, sulla quarantina, con un fare molto pratico. Aveva
in mano un fazzoletto bianco, che ogni tanto si passava sulla fronte per de-
tergersi il sudore.

«Buongiorno, Nichols» lo saluto il sovrintendente. «Le presento Fedor
Velimirov, uno dei migliori scacchisti viventi. E mio ospite, ci assistera nelle
indagini. Velimirov, questi ¢ 'ispettore Nichols».

Nichols lancio un’occhiata incuriosita verso il russo e gli tese la mano,
sfoderando un sorriso di circostanza.

«Fa un caldo terribile, oggi» commento il sovrintendente, incamminandosi
verso Iedificio.

«Oh, non me ne patli. E si figuri che qui a King’s Vale non c¢’¢ acqua da
stamattina presto, a causa di un guasto» rispose I'ispettore.

Lo scambio di battute suono come un banale modo per rompere il ghiac-
cio, prima di affrontare la questione ben piu seria che li attendeva. Nichols
tacque, come in attesa di un segnale. Dopo qualche istante di silenzio, infatti,
giunti in prossimita del portone d’ingresso, Topcliffe si limito ad un: «Allo-
rar», e Nichols comincio.

«Mi ha avvisato I'agente Randall, del locale posto di polizia, verso 'una
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e venti. Era stato chiamato da Manning, il maggiordomo di casa Bristow,
pochi minuti prima. Sono arrivato qui immediatamente e le ho telefonato
subito, data la delicatezza del caso. Come naturalmente sa, James Bristow
era la persona piu in vista della zona...»

«Certo, ha fatto benissimo» annui Topcliffe.

«E stato trovato nel suo studio, pugnalato alla nuca. Poco fa ¢ arrivato il
dottor Steele: sta esaminando il cadaverey.

«Impronte?»

«Ho controllato solo il pugnale, finora. Il manico ¢ perfettamente pulito,
nessuna improntar.

I tre, intanto, erano entrati nell’edificio. Nichols fece strada verso lo studio
e Topcliffe storse il naso, constatando I'assoluta mancanza di buon gusto nel-
l'arredamento della casa. C’era un mucchio di mobili e di oggetti anche di gran
valore, ma assemblati senza alcun criterio. Tutto aveva un che di pacchiano.

Nichols apri la porta dello studio.

Era una stanza molto grande. Cerano due grossi mobili da biblioteca alle
pareti, a destra e a sinistra della porta. D1 fronte a questa, una grande porta-fi-
nestra aperta, con delle tende anch’esse aperte e raccolte lateralmente. Dava su
un piccolo giardino, circondato da un’alta cancellata. Al centro della stanza una
grossa scrivania, su cui erano disposti in perfetto ordine carte, penne, libri.

Alcuni agenti stavano prendendo foto e misure.

Disteso per terra, poco distante dalla porta-finestra, c’era il cadavere di
James Bristow, a pancia in giu. Dalla nuca, una macchia rossa si estendeva
gill per quasi tutta la schiena.

James Bristow era stato un uomo di bassa statura, magro, sui sessant’anni,
e con una faccia piuttosto arcigna.

Un ometto con gli occhiali era curvo su di lui.

«Buongiorno, dottor Steelex lo saluto Topcliffe. «Ci dica tuttox.

«Temo di non potervi dire alcunché di eccezionale, sovrintendente» rispo-
se il medico, dopo qualche istante, senza neanche voltarsi.

«E morto quattro o cinque ore fa al massimo, per la pugnalata alla nuca.
Morte pressoché istantanea. Da escludere categoricamente che possa trat-
tarsi di suicidio.

I dottore finalmente si alzo; si volto, si accorse di Velimirov, lo guardo
con curiosita.

«Nessun segno particolare sul corpo, almeno per quello che ho potuto
riscontrare adesso» concluse.

«Questa ¢ 'arma del delitto» intervenne Nichols, mostrando una busta di
cellophane con dentro un pugnale, ancora macchiato di sangue. «I.’abbiamo
trovato conficcato nella nucar.

Era un pugnale di fattura orientale, con un manico molto contorto ed
elaborato ¢ una lama sottilissima.
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«Nient’altro, dottore?» chiese Topcliffe.

«Per ora no. Dovrete attendere 'autopsia» rispose il dottor Steele, rac-
cogliendo la sua borsa. «Mandatemi il cadavere». Saluto con un cenno del
capo, guardo ancora Velimirov con una malcelata espressione di curiosita
insoddisfatta, quindi usci, senza dire altro.

Topcliffe sospiro e si avvicino al cadavere, piegandosi con fatica sulle
ginocchia per osservarlo piu da vicino, mentre Nichols fissava di sottecchi
Velimirov, che aveva preso a gironzolare per la stanza con aria distratta e lan-
ciava sguardi dappertutto. Teneva gli occhiali per una stanghetta, facendoli
dondolare allegramente e inforcandoli per guardare meglio, quando qualco-
sa sembrava interessarlo particolarmente.

«Quattro o cinque ore fa, al massimo» mormoro Topcliffe. «Quindi fra le
nove e le dieci. Nichols, chi ¢’¢ in casa?»

«La signora Bristow, sua figlia Mary, il signor John Bristow, fratello del
defunto, Max Sheffield, il suo segretario, e la servitu al completo, cioec Man-
ning, che ¢ il maggiordomo, la cuoca, la sguattera e una cameriera. C’¢ anche
un giardiniere, di solito, ma oggi ¢ il suo giorno libero.

«Chi ha scoperto il cadavere?»

«Manning, Bristow, stranamente, si faceva attendere per il pranzo e lui era
andato a chiamarlo. Ha bussato alla porta, senza ricevere risposta, poi I’ha
aperta e lo ha trovaton.

Topcliffe annui.

«Ha gia interrogato qualcuno?»

«Ho fatto solo qualche domanda a Manning, in attesa che arrivasse lei».

«Bene. Cominciamo da lui, allora. Lo faccia venire».

Un minuto dopo un anziano signore in livrea, un po’ curvo e con gli occhi stan-
chi, era nello studio, davant al sovtintendente. Sbircio il cadavere, ritraendone
subito lo sguardo, e si dispose diligentemente ad ascoltare il capo della polizia.

Era molto calmo, non sembrava particolarmente scosso dall’accaduto.

Topcliffe si fece ripetere le modalita della scoperta, poi gli chiese se cono-
scesse I'arma del delitto.

1l maggmrdomo guardo appena il pugnale che Nichols gli mostrava.

«Sl, signore» rispose, con voce cantilenante. «E un pugnale otientale, ma-
lese credo, regalato al signor Bristow da un suo amico. Faceva parte della
collezione del signor Bristow.

E indico una vetrina del mobile alle spalle della scrivania, dove era ordina-
tamente disposta una dozzina di pugnali finemente lavorati.

«Immagino che venissero spolverati, di tanto in tanto, veror»

«Sl, signore. Lo facevo io stesso ogni due o tre giornix.

«Ah! E quando ¢ stata 'ultima voltar»

«Proprio ieri, signore. Pero...»

«Pero?»
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«Ecco, se posso permettermi... Suppongo che le vostre domande siano in
relazione al pugnale usato per il... delitto, vero?»

«Certow.

«Ebbene, in genere non c’era bisogno che spolverassi quel pugnale, per-
ché il signor Bristow lo teneva sulla sua scrivania, e lo usava spesso, come
tagliacartex.

Topcliffe sbircio Velimirov, che aveva inforcato i suoi occhiali e stava
esaminando la scrivania. Gli parve di notare un lampo di interesse nei suoi
occhi, e sorrise tra sé, con aria paternalistica.

«Grazie, Manning, ha fatto bene a dircelo. Che cosa ha fatto stamattina il
signor Bristow? E venuto qualcuno, ¢ accaduto qualcosa di strano, che po-
trebbe interessarcir»

Manning ci pens() su per qualche attimo.

«No, signore, niente di strano, che io sappia. Il signor Bristow si ¢ chiuso
nel suo studio stamattina presto, come al solito. Sono venuti solo... il suo
avvocato, il signor Johnson, verso le otto e mezzo, ma era un fatto norma-
lissimo; dopo una decina di minuti circa padre Ashley, credo per un’offerta
di beneficenza per 1 lavori di ristrutturazione della chiesa, e subito dopo
Alfred, il meccanico, per riparare un guasto al carburatore dell’auto. Il signor
Bristow lo ha fatto entrare nello studio, per pagatlo.

Qui Manning fece una piccola smorfia, di disgusto, quasi, come se il pove-
ro Alfred fosse un essere fetido da tenere ben lontano da casa.

«E lui 'ultima persona che ha visto vivo il signor Bristow?»

II maggiordomo inarco le sopracciglia.

«No, signore, credo che sia stato il signor Max Sheffield. Ma non ne sono
sicuro. Piu tardi il signor Bristow potrebbe aver visto qualcun altro.

Topcliffe si distrasse un attimo per seguire i movimenti di Velimirov, ora
intento a considerare la porta dello studio.

«Stamattina ¢ rimasto sempre qui nello studio?» intervenne Nichols.

«No, signore. Come ho detto, vi si ¢ chiuso stamattina presto, ma quando
sono venuto qui, verso le dieci meno un quarto, non ’ho trovato. Doveva
essere uscitoy.

«Ah! E come mai ¢ venuto qui a quell’ora?» si riscosse, interessato,
Topcliffe, distogliendo lo sguardo da Velimirov, adesso curvo sulle maniglie
di ottone annerito della porta.

«Perché il signor Sheffield ha telefonato e mi ha chiesto di passargli all’ap-
parecchio il signor Bristow. Doveva parlargli. Sono venuto qui a chiamatlo,
ma non I’ho trovaton.

«E non si ¢ preoccupato di cercarlo?»

«Beh, no, signore. La casa ¢ molto grande e poi, di solito, il signhor Bristow
¢ sempre chiuso nello studio. Non avendocelo trovato, ho pensato che fosse
uscito. Del resto il signhor Sheffield non ha insistito perché lo cercassi».
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«Capiscor fece il sovrintendente, accorgendosi intanto che Velimirov stava
guardando con aria perplessa il maggiordomo. «Qualcosa non va, Velimi-
rov?» chiese.

«Ecco, mi chiedevo...» intervenne per la prima volta lo scacchista, carez-
zandosi le labbra con un’asticella degli occhiali, «se Manning fosse davvero
sicuro che il signor Bristow non fosse qui. Voglio dire, ¢ entrato in questa
stanza, o ha solo bussato?»

II maggiordomo guardo per la prima volta Velimirov, come se si fosse ac-
corto solo allora della sua presenza. Era uno sguardo di diffidenza.

«Risponda pure, Manning. Il sighor Velimirov... collabora alle nostre in-
dagini» disse Topcliffe, velando un sorriso.

«No, signore, sono entrato» disse laconicamente Manning. «lLa prima volta
ho solo bussato, ma dopo sono entratox.

«Dopor» fece Topcliffe, corrugando la fronte.

«Sl, signore. Ecco, vede, quando ho detto al signor Sheffield che il signor
Bristow non mi aveva risposto, lui stava per riattaccare, poi, all’'ultimo mo-
mento mi ha pregato di tornare nello studio per cercare una cartella gialla.
Ha detto che c’erano dei documenti importanti, che gli occorrevano, e vole-
va che gli leggessi alcuni dati. Cosi sono tornato qui € sSono entratoy.

«Ha trovato la cartellar»

«No, signore. Il signor Sheffield ne ¢ rimasto contrariatox.

11 sovrintendente annui con un mugugno.

«E come fa ad essere sicuro che fossero le dieci meno un quarto?»

«Perché annoto sempre l'ora e I'esecutore di una chiamata, quando il de-
stinatario € assentey.

Topcliffe e Nichols si scambiarono un’occhiata divertita alla vista di Veli-
mirov, goffamente chino sul cadavere, intento ad esaminarne come affasci-
nato le mani ormai biancastre, mentre si tormentava i baffi.

«Grazie Manning, per ora ¢ tuttoy» disse Topcliffe, in tono di congedo.

«Un momentox intervenne Velimirov. «Potrei fare solo un paio di domande?»

11 sovrintendente fece un gesto, come a dire che il maggiordomo era tutto
suo.

«Manning, mi dica, ¢ lei che apre le porte ai visitatori, qui in casa’» chiese
lo scacchista.

«Certo, signorey. Il maggiordomo aggrotto le sopracciglia.

«E Pavvocato Johnson, padre Ashley, Alfred... li ha introdotti lei nello
studio?»

«S... si, signorex.

Topcliffe guardo perplesso Velimirov. Nichols lo fissava tra il curioso e il
divertito.

«Quindi sa dirmi» prosegui il russo, socchiudendo gli occhi «se c’era qual-
cuno nello studio quando entro Alfred...»
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«Si, signore. Cera il signor Sheffield, naturalmente, come sempre».

«Sa se fosse ancora li, quando Alfred ¢ uscito?»

«Sl, signore, era ancora li. I’ho sentito salutare sia il signor Bristow che il
signor Sheffield, mentre usciva dallo studiow.

«E naturalmente, dopo che fu uscito dallo studio, ha accompagnato lei
Alfred alla porta principale, veror»

Topcliffe ebbe un gesto d’impazienza.

«Certo signore» rispose laconico Manning,

«Grazie, Manning, Lei ¢ un perfetto maggiordomo inglese. Complimentil»

Cio detto Velimirov gli si avvicino di slancio, tendendogli la mano.

«lLa... ringrazio, signore» balbetto Manmng, porgendogh la sua, senza
entusiasmo. Velimirov gliela strinse con vigore, quindi rimase per qualche
secondo a fissarlo intensamente, in silenzio, con espressione dubbiosa.

Topcliffe si schiari rumorosamente la voce.

«Ha finito, Velimirov?» chiese.

Ma lo scacchista tacque, continuando imperterrito, con lasticella degli
occhiali tra le labbra, a scrutare Manning che, visibilmente imbarazzato, non
ne reggeva lo sguardo, e cercava scampo nel sovrintendente Topcliffe.

«Beh, penso proprio che possa andare, Manningy fece questi, spazientito.
«lLa chiameremo, se avremo ancora bisogno di lei».

«Grazie signore» disse il maggiordomo, risollevato e riconoscente, avvian-
dosi verso la porta. L’aveva appena varcata, quando la voce di Velimirov lo
costrinse a fermarsi, con un sobbalzo, e a voltarsi.

«Mi scusi, Manning, ma lei non porta guanti?» aveva chiesto lo scacchista,
puntando 1 suoi occhiali contro il maggiordomo.

Manning arrossi leggermente

«Di solito si, signorex» r1spose «Me li sono tolti solo mezz’ora fa, dopo
aver trovato il cadavere. Un po’ per quello che ¢ successo, un po’ per il gran
caldo, avevo le mani terribilmente sudate. Del resto la signora Bristow non
ci tiene particolarmentey, termino, con dignita.

«Gia, gia, capisco» annui Velimirov, illuminandosi in volto. «Certo, fa un
gran caldo. Ed ¢ anche mancata 'acqua stamattina, quindi era impossibile
rinfrescarsi, veror»

«Infatti, sighore».

«Ma non avete un serbatoio autonomo, una cisterna, un pozzor

Topcliffe si sentiva addosso, pesantissimo, lo sguardo dell'ispettore Ni-
chols. Evito di incontratlo.

«No, signore» rispose Manning, con voce leggermente innaturale.

«Hmm... Un vero guaio. Manning, le dispiacerebbe mostrarmi i suoi
guanti’»

11 povero maggiordomo lo guardo, smarrito.

«Ce... certo, signore. Vado subito a prenderli».
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«Grazie, Manning, e mi scusi».

11 vecchio servitore, finalmente, poté ritirarsi.

«Velimirov, ma che diavolo significano quelle domande?» chiese immedia-
tamente Topcliffe, con fare leggermente seccato. «Ha in mente qualcosa?»

Ma Velimirov era assorto nella contemplazione di uno scaffale della libre-
ria, con gli occhi semichiusi.

11 sovrintendente sospiro, evitando ancora lo sguardo di Nichols.

«Spero, comunque, che lei non sospetti di Alfred, signor Velimirov» in-
tervenne I'ispettore, in realta rivolto piu a Topcliffe che allo scacchista. «l.o
conoscono tutti, qui in paese. E un bravissimo giovanotto».

Velimirov si riscosse.

«Oh, non ne dubito, ispettore» disse, contrito. «Mi dispiace di averle dato
quest’ impressioney.

«Beh, comunque... vediamo di tirare le prime somme», sospiro il sovrin-
tendente, severo.

«Dopo la dichiarazione di Manning possiamo affermare che Bristow deve
essere stato ucciso fra le nove e quarantacinque e le dieci. Se davvero Man-
ning non I’ha trovato qui — e finora non abbiamo motivo di credere che abbia
detto il falso — vuol dire che era uscito, e quindi era ancora vivo. Non mi
pare possibile che 'abbiano ucciso e trascinato fuori, per poi riportatlo qui, a
rischio di farsi vedere in giro per casa col cadavere. I’assassino, quindi, deve
aver agito in quel quarto d’ora, se Manning non mente. Inoltre, ci troviamo
di fronte alla sparizione di questa cartella gialla. Chissa che dati conteneva...
Sheffield sapra dircelo senz’altro. Dove sono adesso lui e i Bristow?»

«Credo siano tutti in biblioteca, tranne la signora Bristow, che ha avuto un
malore quando ha appreso la notizia» rispose Nichols. «Il dottore le ha dato
qualcosa e I’ha fatta coricare. Ora sta riposando».

«LLa vedremo dopo, allora. Adesso andiamo a fare qualche domanda agli
altri. Venga Velim... ma... dove si ¢ cacciator»

«Bccomi, eccomix. I tendaggi della grossa porta-finestra, raccolti da un
lato, si mossero, e Velimirov spunto fuori sorridente dalla nicchia dietro di
essi, tra la libreria e la parete.

«Ma che fa?» sbotto Topcliffe. «Gioca a nascondino? O ha forse trovato
un passaggio segretor»

«Nessun passaggio segreto, per fortuna» sorrise l'altro.

11 sovrintendente sospiro.

«Su, Nichols, andiamo.

Uscendo dallo studio il sovrintendente rifletté se non fosse vero, dopotut-
to, che i grandi campioni di scacchi erano tutti un po’ tocchi.
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