Storie di una mantovana bugiarda

Arrivano i vitelli
portati dalla luna

1 padre e i fratelli mi dicono che appena ci sara la luna piena arriveranno i

vitellini. Come faccia la luna a portare i vitellini, solo loro lo sanno, perché
a me sembra proprio impossibile. Che sia un quarto, mezza o piena per me
¢ impossibile e glielo dico chiaro e tondo, ma loro insistono e mi sembrano
pure stupidi a pensare e a dire che i vitellini li porta la luna. Ma mentre me
lo dicono capisco che si divertono alle mie spalle allora provo a patlare con
Anselmo, ma lui dice che ¢ proprio cosi e ne ¢ pienamente convinto.

Io no. E gia due sere che vedo la luna piena, ma di vitellini neanche 'om-
bra e allora rido io di loro prendendoli in giro, che sara pur vero che arrive-
ranno i vitellini, ma in un altro modo e dico pure che per me ¢ la vacca. Non
so in che modo, ma ¢ lei che fara il vitellino. Allora si arrabbiano e diventano
cattivi. Io chiudo ogni discorso, non chiedo piu niente, anzi fingo di aver
dimenticato tutta la faccenda.

11 mattino dopo il padre e i fratelli sono nei campi a lavorare e io gironzolo
per l'aia ed entro nella stalla e guardo le future mamme alle quali la luna, si fa
per dire, portera il vitellino, poi me ne vado. Dopo un’ora ritorno nella stalla e
che ti vedo? Due gambette spuntano da sotto la coda della vacca che, povera
bestia, emette dei muggiti lamentosi. Mi avvicino e la cosa piu naturale per me
¢ che il vitello esca da li. Avevo infatti escluso la bocca perché vedendo la loro
vagina ingrossata a dismisura in confronto alle altre vacche avevo deciso che
da li dovevano uscire 1 vitellini. Cosi accarezzo la vacca sul muso e la incorag-
gio a espellere quel suo vitello che a quanto pare la fa pure star male e la vacca
sembra capirmi perché si inarca e cerca di spingerlo fuori, ma proprio non ce
la fa, cosi provo io a tiratlo per le gambe ma non ¢’¢ niente da fare: non esce di
un millimetro. Ci sono solo quelle due gambette che ad osservarle bene a me
sembrano due legni infilati nel culo della vacca, se non fosse che sono pelosi e
hanno anche gli zoccoletti che li tocco e sono teneri teneri.

La vacca si lamenta come se chiedesse aiuto e visto che io non sono in grado
di farlo vado a chiamare il padre e 1 fratelli. Non mi sfiora neanche I'idea di
ditlo alla madre, cosi parto e mentre vado decido di prenderli in giro. Sono
eccitata ma cerco di calmarmi facendo la strada piu lunga e quando arrivo dal
padre e dai fratelli sono calmissima. Beh, faccio, ¢ strano che la luna invece
di portare il vitello nella stalla I'ha infilato nel culo alla vacca. Coosal, mi fa il
padre. Beh, si, dico io, ¢’¢ una vacca nella stalla che le escono dal culo le gambe
del vitello. E meglio che andiate a tirarlo fuori perché io ci ho provato, ma da
sola non ci sono riuscita e poi la vacca mi sembra che stia proprio male.
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Tanto tranquilla io ero andata che loro partono tutti insieme, saltano fossi,
corrono come matti. Provo a tenergli dietro, ma mi distaccano. Quando
anch’io finalmente arrivo alla stalla, trovo la porta sprangata. Carogne, utlo,
brutte carogne che non siete altro, aprite. Ma nessuno apre. Ma sono pro-
prio fetenti. Sono andata io a chiamatli e guarda un po’ ‘sti carognoni! Cosi
comincio a tirare calci alla porta finché si apre e mi arriva uno schiaffone che
vedo le stelle e anche la luna. Arrabbiata, offesa e umiliata, vado a nascon-
dermi e piango sull’ingiustizia subita.
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Giocando in cortile

Si giocava nel cortile, io Anselmo e la Vanna, ci si rincorreva, ci si strat-
tonava. Poi ¢ arrivato anche Gavino e si ¢ messo a giocare pure lui, ma
dopo quello che era successo nel prato, quando c¢’¢ lui mi sento a disagio, mi
sembra di sentire la violenza emanare da lui e poi, se si gioca, si gioca.

Ma lui no, lui si arrabbia e picchia la Vanna e anche Anselmo. Per adesso
a me non ha fatto niente, ma a dire il vero cerco di stargli lontano perché
mi fa paura. Giochiamo a nascondino e quando si esce per andare alla tana
si corre mentre l'altro cerca di prenderti. Io sono uno scricciolo, ma sono
veloce e quando tocca a Gavino cercarci mi nascondo e lo vedo passare.
Esco e corro velocemente alla tana. Lui mi rincorre, ma prima che riesca
a prendermi sono arrivata. Questo lo fa arrabbiare moltissimo, poi ce la fa
anche Anselmo e pure la Vanna riesce a sfuggirgli.

Quando Gavino si arrabbia, e ’ho gia osservato un paio di volte, sembra
che sprizzi fuori qualcosa. Non so proprio come spiegarlo, ma quando vedo
che fa quegli occhi me la svigno. Ora ha quell’espressione e io ho paura e
quasi quasi me ne vado ma lui dice: giochiamo ancora. o sono indecisa, ma
la Vanna mi rincuora, cosi vado a nascondermi con lei. Dopo un po’ sentia-
mo Gavino che ci sta cercando. Aspettiamo che passi e poi usciamo di corsa
e nella corsa ci urtiamo. lo inciampo e cado e Gavino mi ¢ sopra. La Vanna
si volta a guardare, io cerco di rialzarmi, ma lui non mi lascia andare. La
Vanna gli dice di lasciarmi e lui lo fa, ma mentre mi alzo da terra mi prende
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per la vita. Io cerco di svincolarmi, ma inciampo di nuovo e cado. La Vanna
si mette a ridere e ora ¢’¢ anche Anselmo.

Mi giro a guardare in cosa ho inciampato e vedo che ho le mutandine sfi-
late fino ai piedi e Gavino ¢ li per terra che mi guarda. Mi viene addosso una
vergogna terribile e anche un po’ di paura. Ma perché paurar la Vanna ride,
Anselmo ride. Sono come paralizzata, poi sento la voce di Gavino: alzati
sporcacciona, tirati su le mutande, vergognati carognetta. Mi alzo, mi tiro su
le mutande. Non ci vedo perché i miei occhi sono pieni di lacrime. Gli altri
stanno ancora ridendo. Ma cosa c’¢ da ridere, se io mi sento cosi male! Cosi
me ne corro via a piangere da sola pensando alle parole di Gavino: ¢ stato
lui a farmi cadere e poi mi ha detto quelle cose. Il colpevole era lui ma lui ha
fatto ricadere la colpa su di me. Non mi piace Gavino, non mi piace proptio.
Poi patlo con la Vanna e lei mi dice che anche a lei fa paura perché ¢ forte e
cattivo ma che il padre lo sa.

Oggi ho giocato a schido” con Sofia nel cortile. Sofia mi sta insegnando
come si fa, mentre la madre ci guarda. Poi arrivano anche gli altri e io, a ve-
dere che son tutti li a guardarmi, mi sento importante. Sofia mi incoraggia e
io sto imparando veramente bene. Ogni volta che tiesco a colpire il mogolo®
corro ad abbracciare Sofia e lei mi stringe e mi dice brava. Poi qualcuno vuo-
le metterci il naso e incominciano a consigliarmi: non cosi, fai cosi, prova
cosi, quindi Rivelino, preso dalla foga, mi prende la schida’ per farmi vedere
come si gioca e la mia gioia svanisce. Rivelino colpisce e mi urla: guarda
come si fa. lo mi intristisco; anche Sofia viene presa dalla foga del gioco ¢ a
me non resta che sedermi a guardare loro che giocano e si, certo, mi arrab-
bio dentro di me contro Rivelino perché ha preso il mio posto: ¢ cosi poco il
tempo che mi dedica Sofia che mi sento come se Rivelino mi avesse rubato
qualcosa. Si, mi ha rubato il tempo che Sofia aveva dedicato a me. Chiedo di
giocare ma anche Sofia mi dice di stare buona e cosi me la prendo anche con
lei e penso che non mi voglia bene, che nessuno mi voglia bene.

7 Schido: tennis dei poveri. Come racchette venivano usate parti ossee dell’anca del maiale.
8 Mogolo: torsolo del granturco con due piume infilate sopra, usato come volano.
? Schida: pezzo di anca del maiale, usato come racchetta per giocare a schido.
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I nostri disastri

Ho aiutato il padre a travasare il vino: io aprivo e chiudevo la botte che
aveva un mogolo come tappo. Ho visto il padre succhiare il mogolo
mentre si riempiva il secchio e cosi ho provato anch’io. Era dolce e buono.
Morale: alla fine del travaso non mi reggevo in piedi cosi il padre mi ha por-
tato sul divano in cucina. Io mi dimenavo come un’anguilla.

In cucina Sofia stava facendo la polenta, c’eravamo solo io e lei. Ero an-
cora arrabbiata con lei per la faccenda dello schido, cosi sotto I'influsso del
vino e della gelosia me la prendo con lei. Le dico: sai, Romeo ¢ vecchio, poi
¢ anche peloso, mi sembra una scimmia. A me proprio non piace. Ma come
fai, Sofia? Dai, Romeo ¢ brutto, vecchio e peloso. E continuo cosi per un
pezzo e lei ¢ li zitta che gira la polenta. Poi smetto di dimenarmi e la guardo
e vedo i suoi occhi pieni di lacrime. E come se mi svegliassi da un lungo
sonno, ma mi rendo conto di quello che ho detto e allora mi metto a piange-
re anch’io e le chiedo scusa: Sofia, scusami ti prego; non volevo ferirti, non
volevo farti male; ti prego, perdonami. Ma lei resta li e non si muove. Sofia,
vieni qui e abbracciami e finalmente lei si avvicina, mi prende in braccio
e singhiozza disperata. Sofia, non ¢ vero che Romeo ¢ brutto e vecchio: ¢
perché io so che lui ti portera via; non te ’ho mia detto, ma sono gelosa e tu
vuoi bene a lui e ho paura che tu non ne voglia piu a me; Sofia ti voglio bene.
E piangiamo insieme disperatamente e mentre piango mi addormento.

In casa c’¢ un’atmosfera triste e lugubre: sta succedendo qualcosa di grave,
ma io non so cosa sia, subisco soltanto e partecipo a modo mio facendo il mu-
setto. Cosi penso: mi adeguo alla serie dei musi lunghi. Faccio domande alle
sorelle e anche ai fratelli; al padre non mi sogno nemmeno di chiedere qualco-
sa: sono irraggiungibili. Nessuno mi risponde. Poi vedo nella stalla una vacca
morta e allora comincio a mettere insieme i mezzi discorsi sentiti per caso.

La supina’ ¢ una parola che avevo gia sentito, ma non ne capivo la gravi-
ta. Ne deduco che ¢ una malattia che ha preso una mucca, ma quando nel
pomeriggio ne muoiono altre due il mio musetto diventa reale perché sono
spaventata ¢ penso che forse la malattia possa prendere anche me o altri
della mia famiglia, ma visto che il padre mi lascia gironzolare per la stalla
penso proprio che non sia pericolosa. La madre piange in continuazione.
L’ho osservata in silenzio questa donna piccola e rugosa che ¢ nostra ma-
dre, che ¢ anche mia madre; ¢ la mia mamma, ma questo concetto che lei
¢ la mia mamma mi sembra una cosa lontana. Mi fa pena vederla piangere,
ma quasi non so chi sia veramente; e piange e si dispera, prega ad alta voce

10 Supina: malattia sconosciuta.
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e implora aiuto da Dio per sé e per i suoi figli. Allora mi spavento ancora
di piu e quando poi vedo il padre e i fratelli trasportare le vacche morte nel
letamaio mi rendo conto della gravita e la madre strilla sempre di piu. Le
sorelle cercano di consolarla.

Poi arriva anche ’Anita, avvertita da chissa chi e si chiedono se si puo
mangiare la carne delle mucche morte. 11 padre scuote la testa sconsolato.
Poi arriva un signore mai visto e visita le vacche e scrive, scrive: lascia dei
cartelli e se ne va. Anita ¢ ancora li quando dopo un’ora arriva una macchina
con quattro signori che ci riuniscono tutti in sala, scrivono i nostri nomi.
Anita pero dice che non abita i e allora le dicono che deve restare i. Anita
si arrabbia, vuole sapere il perché. La moria del bestiame ¢ contagiosa per
gli altri animali e puo essere trasportata dalle persone. Anita si impunta e
chiede se anche loro resteranno li e loro si mettono a ridere e dicono: no
di certo! Allora Anita saluta tutti e se ne va. Quelli si mettono a vociare di
responsabilita e altre cose, ma ora la tesi dell’Anita viene sostenuta anche
dal padre e dopo un po’ si calmano, ma spiegano in modo chiaro che per
40 giorni non si esce dalla cascina, anzi, che nessuno venga alla cascina; che
dovremo mettere dei cartelli con la scritta “ZONA INFETTA”; che loro
avvertiranno i carabinieri che se vedranno uno di noi in paese o in qualsiasi
altro posto saremo responsabili delle conseguenze.

40 giorni sembrano un’eternita, ma a pensarci bene, dove si andava noi?
Alla messa la domenica mattina, ai vespri la domenica pomeriggio: non ¢
poi una gran tragedia. Che nessuno possa venire ¢ forse la cosa che mi fa
piu pensare e guardo Sofia. Lei pero mi sembra indifferente. E giorno dopo
giorno la stalla si svuota: stanno morendo tutte le mucche, i vitellini, le man-
ze e non si puo neanche mangiare la carne e le carcasse vengono tirate nel
letamaio. Poi, dice il padre, le bruceremo.

Un mattino sento urla e strilli: ci sono due cani che mangiano le vacche
morte e succede un casino bestiale. Sono i cani da caccia del Doc; cercano
di prenderli. Uno lo prendono e lo uccidono, fanno un buco e lo seppelli-
scono. In tutto quel correre, urlare, hanno anche tempo di dirmi: non dire
niente, altrimenti fai la fine del cane. Porca la miseria, mica ho mangiato la
carne delle vacche morte iol L’altro cane lo rincorrono per la campagna,
ma non sono riusciti a prenderlo e la madre comincia a piangere e a prega-
re: speriamo che non vada in un’altra cascina e che non porti la moria. Ci
vengono portati sacchi di calce, poi contano le bestie morte e ci dicono di
bruciatle e veniamo circondati da un odore schifoso che durera per giorni e
giorni. Nessuno viene, nessuno va.

Un pomeriggio si intravede qualcuno che arriva dalla strada a piedi e gli si
urla di andar via ma quello continua imperterrito a venire verso di noi. Il padre
prende una forca in mano e con aria minacciosa gli urla di andarsene e tutti
noi lo imitiamo e scarichiamo cosi i tanti giorni di rabbia e aggressivita repres-
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sa. Finalmente si ¢ fermato e ci dice: ma sono io, siete matti? E il mendico,"
poveretto, ma non c’¢ niente da fare, gli urliamo di andarsene perché poi lui
andra in un’altra cascina e portera anche la 'infezione. Finalmente se ne va.

Osservo la madre: sembra vecchissima; non so cosa le sia preso ma non
riesce pitt a camminare e anche le braccia fa fatica a muoverle. E come para-
lizzata. Le sorelle la lavano, le danno da mangiare; i fratelli la portano giu al
mattino e la riportano su in camera alla sera. Ma cosa le ¢ successo? Allora
vengo presa dal terrore: la madre ha preso la malattia e morira anche lei.

E venuto il dottore, ’ha visitata e poi ha parlato col padre. Mentre andava
via ci ha chiesto se per caso avevamo visto il suo cane perché, ci spiega, ne
aveva due e uno ¢ tornato a casa, ma I’altro no. Uno dopo I’altro gli diciamo
di non averlo visto, neanche "'ombra di un cane, proprio no. Il padre ci dice
che il dottore, oltre il fatto che la madre ¢ paralizzata, non ha detto altro ma
che lui, il padre, sa il perché delle bestie morte e della madre paralizzata. 11
giorno dopo arriva il maresciallo dei carabinieri e ci interroga tutti uno ad
uno: in altre cascine c’¢ stata la moria del bestiame e hanno visto un cane ag-
girarsi per le stalle; non ¢ che per caso quel cane era venuto anche qui? No,
no nessuno ha visto un cane. Li sento che hanno paura ma io non li tradiro.
Di certo pero questo maresciallo ¢ proprio furbo e mi fa: ma che bella bam-
bina, che bei capelli; come ti chiami e altre stronzate del genere. Poi mi fa:
tu hai visto per caso un cane bianco? lo: no, gli rispondo, mai visto un cane
bianco, perché tu ce ’hai un cane biancor? No, fa lui, io no. Ma tu, gli faccio
io, ’hai visto un cane bianco? Si, mi risponde. E allora faccio io: perché lo
chiedi a me? Questo dialogo lo innervosisce cosi si alza e se ne va.

Da molto tempo la mattina non c’¢ piu latte da mangiare, ma a me non
dispiace perché il latte mi fa proprio schifo. Le bestie sono morte tutte, la
stalla ¢ vuota. E triste non sentire pit 1 muggiti. Ci sono polli e anitre: chissa
perché non sono morti. Sento dire che i1 40 giorni sono quasi passati. Final-
mente! LLa madre non la conoscevo prima, ma ora proprio non so chi sia, ora
la sento come una persona estranea e ci sto alla larga, pero mi fa pena.

Sono finalmente finiti 1 40 giorni e una sera arriva un frate. Siamo tutti
in cucina e lui comincia a pregare e ci spruzza addosso dell’acqua. Non mi
¢ nuova questa scena. Di nuovo c’¢ che la madre piange, si dimena, sbava
e cos’altro ancora non so perché distolgo lo sguardo da lei e cerco Sofia.
Vado da lei, mi rifugio tra le sue braccia; ho paura, ma sento il suo odore e
mi calmo. Poi tutti pregano insieme, piangono, gemono. lo sono in braccio
a Sofia vicino al frate. Lo guardo; vedo che suda, ansima, gesticola, cosi na-
scondo il viso nel collo di Sofia e ne aspiro 'odore: ¢ 'unica cosa che mi fa
trovare la serenita.

La madre ha fatto scrivere a Sofia una lettera per la sorella Celeste. Io ero

1 Mendico: mendicante.
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i mentre lei dettava a Sofia la lettera in cui raccontava dei nostri disastri e
come ci si trovava in difficolta e diceva alla sorella di come lei stesse male e
le chiedeva di venitla a trovare per portatle un po’ di conforto. La settimana
dopo arrivava la lettera di zia Celeste che annunciava una sua visita per il
tal giorno. Erano tutti agitati per I'arrivo della zia. A onor del vero non mi
ricordavo nemmeno quale fosse il suo nome. Ne avevo sentito parlare altre
volte, ma non la ricordavo proptio.

Il giorno del suo arrivo Anselmo era stato messo di sentinella sulla strada
e come vedeva una macchina doveva venire subito a dirlo. Arriva Anselmo
trafelato: arriva, arriva. I.a macchina si ferma davanti alla porta € ne esce una
signora alta vestita di nero con un cappello e sul cappello ¢’¢ un velo. E bel-
la, porta gioielli alle orecchie, ai polsi, alle dita: mai vista prima una persona
cosi. La salutiamo, ma non tutti insieme. 11 padre ci mette in fila e ad uno ad
uno andiamo a salutarla. Quando arriva il mio turno faccio la vergognosa:
embe, un po’ di soggezione me la fa. Lei mi da un bacio sulla guancia e fa:
Pio, seto, quando la Rosita la fa la cresima ghe fago mi da madrina.”? Guardo
il padre: ha gli occhi umidi e la ringrazia ossequioso perché il duro, davanti
a questa donna, diventa un agnellino. Grazie, dice lui, grazie Celeste. Poi lei
va dalla madre e noi si esce tutti, compreso il padre. Io penso che mi piace-
rebbe essere come la zia Celeste non perché ¢ bella, non perché ha i gioielli,
ma perché mette soggezione anche al padre. Dopo alcune ore la zia esce e
noi in fila come prima si saluta e lei se ne va.

2 Seto, quando la Rosita la fa la cresima ghe fago mi da madrina: sai, quando la Rosita fara la cresima
le fard io da madrina.
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E io mi dispero

L’Anita ¢ diventata mamma di una bambina. Si chiama Firmina e io sono
arrabbiatissima perché tutti la prendono in braccio e dicono che ¢ bel-
lissima e nessuno, neanche Sofia, mi degnano di uno sguardo. Meno male
che non abita qui con noi altrimenti, povera me, sarei proprio sola. Questa
Firmina pero mi ruba laffetto di Sofia e questo non lo sopporto e vengo
presa da tristezza e non mangio piu. Finalmente Romeo si accorge che sono
gelosa e mette tutto a posto: lo sento quando dice a Sofia di prendersi cura
di me, di non trascurarmi e io gli voglio proprio bene al Romeo perché sento
che anche lui mi vuole bene.

Un bene dell’accidenti! Mi hanno detto che si sposano. Ma mi credono
proprio stupida? Cosa credono, che io non sappia che poi loro se ne van-
no? E Romeo mi dice: non sei contenta, Rosita, che io sposo Sofia e io gli
rispondo che no, non sono contenta perché mi portera via Sofia e piango
disperata, sento gia la mancanza di Sofia. Oddio! Prima Firmina, ora Sofia
che si sposa. Cosa faro io? E mi dispero. Romeo mi rincuora, mi dice: vedi
io sposo Sofia, andiamo a fare un viaggio poi torniamo; non devi piangere.
Si certo, ¢ proprio cosi che si dice ai bambini per tranquillizzarli quando
fanno i cocciuti e i testardi, ma lui mi porta via Sofia. Si sposasse la Vanna o
la Nina per me sarebbe meno che niente, ma non Sofia! Ma loro mi vedono
cosi, come una bambina cocciuta che vuol fare i capricci, non sanno cosa
sta succedendo dentro di me: lei ¢ la mia mamma, ¢ tutto per me. C’¢ stato
il fidanzamento ufficiale con tanto di cena inclusa. Prima di cena Anita pet-
tinava Sofia e io la guardavo con la morte nel cuore. E stata una bella festa
senza inconvenienti, solo io non ero felice.

Sara un matrimonio bellissimo, cosi dicono tutti; non si sposeranno nella
chiesa parrocchiale, ma nella chiesetta di famiglia. Romeo abita in un bel-
lissimo palazzo dell’Ottocento circondato da un bellissimo giardino e nel
palazzo ¢’¢ una chiesetta. E Ii che si sposeranno. Ci sono i fratelli del Romeo,
tutte persone distinte. Sento dire dall’Anita alla madre e ai fratelli: e non
fateci fare la figura degli zoticoni. Non so cosa significa, ma riesco a distin-
guere la differenza tra loro e noi: intanto sono vestiti meglio, si muovono si-
curi, parlano sciolti. Anche senza parlare, not si fa la figura... com’era quella
parola la? Ah, si: zoticoni. Sofia era vestita di bianco con un velo lungo e io
le facevo da damigella. Era bellissima. Poi ¢’¢ stato il pranzo in un ristorante
del paese e non ¢ successo niente di grave fino alla sera. Alla sera ¢ successo
il finimondo: il padre aveva dato a Sofia 5.000 lire per il viaggio di nozze
e la zia Celeste una collana d’oro. Sofia li aveva messi nella borsetta e non
abituata, si vede, ad avere gioielli e soldi aveva messo la borsetta sull’attac-

42



E io mi dispero

capanni. Insomma, qualcuno glieli aveva rubati. Ci si stava accomiatando da
tutti quando per la sala serpeggia un sussurro: prendete il ladro, che nessuno
esca. Sofia si mette a piangere non trovando piu i suoi beni; 1 parenti del
padre sembrano ossessi; i parenti del Romeo si comportano meglio, ma non
tutti: ¢’¢ in particolare una sorella del Romeo, la Mafalda, che sbraita come
una gallina sgozzata. o giro in mezzo a loro spaurita e sperduta.

Sofia ¢ circondata dai fratelli di Romeo, ¢ irraggiungibile cosi salgo in piedi
su una sedia e riesco a vedere Sofia che sta ancora piangendo. C’¢ una gran
confusione, ora si sente e se la passano tra loro, rimbalza fin che si schianta
quando arriva da Daniele: ¢ stata la Mantide. La Mantide ¢ la madre di Da-
niele e lui si arrabbia come una bestia. Embe! In fondo ha ragione: accusano
sua madre di essere una ladra, ma la Nina e un’altra donna, non so chi sia,
la inchiodano con la loro testimonianza. E stata lei, 'hanno vista e la pro-
vocano dicendole di aprire la borsetta. Ma lei, la Mantide, non si spaventa
mica. E alta e grossa e dice che il primo che si avvicina lo fa secco, che lei
non ¢ una ladra. I’Anita si mette a piangere con Firmina in braccio che fa
eco a sua madre; Daniele urla parolacce e dice alla madre: andiamo via, que-
sta gente ¢ merdona e schifosa. La Nina e I'altra strillano: ’'abbiamo vista,
¢ stata lei. Daniele si apre un varco attraverso la gente; sua madre lo segue.
Poi si gira e fa: Anita, se vuol venire con me, ora 0 mai pit. Anita si vede
che non vorrebbe andare ma il padre un po’ brillo la spinge verso Daniele e
le impone di andare col marito. Poi cominciano a mormorare: chissa quante
botte si prendera stasera I’Anita sia da Daniele che dalla Mantide.

Povera Anita! Salto giu dalla sedia, rincorro ’Anita e le urlo, la prego di
non andare. Daniele ti picchia, le dico, non andare con lui Anita, ti prego
resta qui. Lei mi fa una carezza sulla testa. Ha gli occhi pieni di lacrime e
un’aria mansueta, buona: mi ricorda il vitellino che ho a casa, mi fa tanta
pena. E lei segue Daniele e non vede neanche dove mette i piedi, 1 suoi occhi
sono pieni di lacrime, inciampa, quasi cade, ma continua a camminare dietro
a Daniele e alla Mantide, che adesso la sta insultando: te, merdona, con tutti
1 tuoi parenti di merda.

Io allora ritorno in sala, ¢’¢ calma. II papa del Romeo ha dato 5.000 lire alla
Sofia e la zia Celeste si ¢ levata la collana d’oro che aveva al collo e gliel’ha
messa alla Sofia. Gli animi si rasserenano a vedere questi gesti generosi € io
penso se non sia il caso di dire che anche a me han rubato qualcosa: chissa
che in un gesto generoso Romeo non mi ridia la Sofial

Sono partiti. Io non volevo piu lasciare Sofia, la stringevo forte forte, ero
convinta che cosi lei non partiva, ma ¢ partita lo stesso e io sento tanto la
sua mancanza e continuo a chiedere: quando torna, quando arriva Sofia? Sta
diventando un’ossessione per me ¢ io sto diventando un’ossessione per gli
altri. Giorno dopo giorno un languore mi invade; quando poi mi dicono che
Sofia non tornera tanto presto, ma abitera a Ispra, io impazzisco del tutto.
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Non mangio piu non dormo piu e dopo due settimane mi ammalo; non ho
piu forza, non voglio niente, non voglio nessuno vicino e piango, piango
sempre, non mi alzo piu dal letto, non mi reggo in piedi, le mie gambe ce-
dono nonostante io pesi pochissimo.

Poi dopo un mese la Vanna mi dice che la Sofia torna presto e allora mi
rianimo un po’. E la Vanna che mi porta da mangiare e mi dice di come sara
bello quando sara tornata la Sofia, che giochera con me e portera dei regalini
solo per me ¢ io ci credo, voglio crederci che la Sofia torna.

Poi, un giorno, sono ancora a letto, arriva il papa del Romeo: quale ono-
re! Lui ¢ venuto per te, Rosita, mi dice la Vanna, perché ha saputo che eri
ammalata e che vuoi la Sofia; ¢ venuto per parlarti. Io non sorrido nean-
che piu. Ho sentito uno dei fratelli dire in corridoio che assomiglio ad una
scimmiotta, non sembro neanche una bambina. Il papa del Romeo viene in
camera mia. E un signore alto e grosso e ben vestito; dal gilet sotto la giacca
gli spunta una catena d’oro e nel taschino ¢’¢ un orologio. Si siede vicino al
mio letto e mi chiede se ho paura di lui. Io con la testa faccio segno di no.
Lui mi accarezza la testa: sento dalla sua mano calda che emana bonta. Si,
¢ buono. Non ricordo nessuno, da quando ¢ partita la Sofia, che mi abbia
fatto una carezza e lui mi parla. Un po’ lo sto a sentire, un po’ penso a Sofia,
ma quando mi dice che quando Sofia ¢ Romeo saranno tornati io andro
con loro e ci sara anche lui, un po’ di calore mi ritorna sulle guance. Allora
lui chiama la Vanna e le dice di portarmi qualcosa da mangiare e subito la
Vanna arriva con una tazza con dentro la zuppa e lui la prende e incomincia
a imboccarmi e intanto mi parla e dice di come sara bello avere in casa sua
una bambina come me; che mi insegnera a suonare il pianoforte e che mi
portera nella soffitta del palazzo dove ci sono le montagne e mentre lui par-
la io, ascoltandolo, ho mangiato tutta la zuppa. Lui sembra soddisfatto, mi
preme con Iindice la punta del naso e mi fa: adesso devi mangiare perché
altrimenti non puoi venire da me, capito? E io chiudo gli occhi e immagino
le montagne e Sofia e mi addormento.

E io mangio, perché quando torna la Sofia ci voglio andare: questa occa-
sione non me la lascio sfuggire davvero, pero non ho molte scelte perché
riesco a mandar giu solo la zuppa e patate lesse, niente altro e piano piano ri-
prendo le forze. Ora mi alzo anche per un paio d’ore al giorno. E finalmente
ecco il giorno sognato: arriva la Sofia! Allora mi alzo e I'aspetto git in cortile
sotto la vigna; sono seduta sopra un sasso e mi guardo le gambe: sono solo
due ossicini coperti di pelle. E finalmente la Sofia arrival La vedo venire a
piedi da sola. Il cuore mi sta spaccando il torace, mi sembra che un martello
mi percuota dentro. Mi sento male, mi passo la mano sulla fronte ¢ la tolgo
bagnata: goccioline mi scendono fredde sul viso. Sofia cammina lentamente,
mi sembra cambiata. Non so se il suo modo di fare ¢ studiato. Ma cosa le ¢
successo? Ciao Rosita, mi dice, come stai? Io non riesco a risponderle. Una
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frase mi martella nella mente: abbracciami Sofia, abbracciami Sofia, ma lei
non lo fa. Vorrei alzarmi e buttatle le braccia al collo, ma mi mancano le
forze e lei resta li con un piede appoggiato sul sasso e mi parla, ma io non
I'ascolto. Sento il suo odore, ¢ diverso e allora qualcosa mi si spacca dentro,
vedo tutto girare intorno a me sempre piu velocemente e poi il niente.

Quando mi riprendo mi ritrovo nel letto e Sofia non c’¢. Vanna mi dice
che domani Sofia mi verra a prendere e mi portera con sé. Ora non ha piu
importanza: si, io andro da lei, stard anche con lei, ma non sara mai piu
come prima. Sono riusciti a guarirmi del mio mal d’amore per Sofia.

Sono andata a casa di Sofia, ci sono stata tre settimane e ho visto le mon-
tagne, ho suonato il pianoforte, ho dormito nella mia stanzetta. Sofia ¢ stata
gentile con me. Mi faceva lavare le mani prima di pranzo; mi ha picchiato
sulle manine quando rincorrendo il gatto in cucina ho rotto un vaso; mi ha
lavato, nuttito, educato, ma in tre settimane non mi ha abbracciato e baciato
nemmeno una volta. Torno a casa e non piangero piu perché Sofia non ¢
piu la mia Sofia.
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