
Arrivano i vitelli
portati dalla luna

Il padre e i fratelli mi dicono che appena ci sarà la luna piena arriveranno i 
vitellini. Come faccia la luna a portare i vitellini, solo loro lo sanno, perché 

a me sembra proprio impossibile. Che sia un quarto, mezza o piena per me 
è impossibile e glielo dico chiaro e tondo, ma loro insistono e mi sembrano 
pure stupidi a pensare e a dire che i vitellini li porta la luna. Ma mentre me 
lo dicono capisco che si divertono alle mie spalle allora provo a parlare con 
Anselmo, ma lui dice che è proprio così e ne è pienamente convinto.

Io no. È già due sere che vedo la luna piena, ma di vitellini neanche l’om-
bra e allora rido io di loro prendendoli in giro, che sarà pur vero che arrive-
ranno i vitellini, ma in un altro modo e dico pure che per me è la vacca. Non 
so in che modo, ma è lei che farà il vitellino. Allora si arrabbiano e diventano 
cattivi. Io chiudo ogni discorso, non chiedo più niente, anzi fi ngo di aver 
dimenticato tutta la faccenda.

Il mattino dopo il padre e i fratelli sono nei campi a lavorare e io gironzolo 
per l’aia ed entro nella stalla e guardo le future mamme alle quali la luna, si fa 
per dire, porterà il vitellino, poi me ne vado. Dopo un’ora ritorno nella stalla e 
che ti vedo? Due gambette spuntano da sotto la coda della vacca che, povera 
bestia, emette dei muggiti lamentosi. Mi avvicino e la cosa più naturale per me 
è che il vitello esca da lì. Avevo infatti escluso la bocca perché vedendo la loro 
vagina ingrossata a dismisura in confronto alle altre vacche avevo deciso che 
da lì dovevano uscire i vitellini. Così accarezzo la vacca sul muso e la incorag-
gio a espellere quel suo vitello che a quanto pare la fa pure star male e la vacca 
sembra capirmi perché si inarca e cerca di spingerlo fuori, ma proprio non ce 
la fa, così provo io a tirarlo per le gambe ma non c’è niente da fare: non esce di 
un millimetro. Ci sono solo quelle due gambette che ad osservarle bene a me 
sembrano due legni infi lati nel culo della vacca, se non fosse che sono pelosi e 
hanno anche gli zoccoletti che li tocco e sono teneri teneri.

La vacca si lamenta come se chiedesse aiuto e visto che io non sono in grado 
di farlo vado a chiamare il padre e i fratelli. Non mi sfi ora neanche l’idea di 
dirlo alla madre, così parto e mentre vado decido di prenderli in giro. Sono 
eccitata ma cerco di calmarmi facendo la strada più lunga e quando arrivo dal 
padre e dai fratelli sono calmissima. Beh, faccio, è strano che la luna invece 
di portare il vitello nella stalla l’ha infi lato nel culo alla vacca. Coosa!, mi fa il 
padre. Beh, sì, dico io, c’è una vacca nella stalla che le escono dal culo le gambe 
del vitello. È meglio che andiate a tirarlo fuori perché io ci ho provato, ma da 
sola non ci sono riuscita e poi la vacca mi sembra che stia proprio male.
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Tanto tranquilla io ero andata che loro partono tutti insieme, saltano fossi, 
corrono come matti. Provo a tenergli dietro, ma mi distaccano. Quando 
anch’io fi nalmente arrivo alla stalla, trovo la porta sprangata. Carogne, urlo, 
brutte carogne che non siete altro, aprite. Ma nessuno apre. Ma sono pro-
prio fetenti. Sono andata io a chiamarli e guarda un po’ ‘sti carognoni! Così 
comincio a tirare calci alla porta fi nché si apre e mi arriva uno schiaffone che 
vedo le stelle e anche la luna. Arrabbiata, offesa e umiliata, vado a nascon-
dermi e piango sull’ingiustizia subita. 
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Giocando in cortile

Si giocava nel cortile, io Anselmo e la Vanna, ci si rincorreva, ci si strat-
tonava. Poi è arrivato anche Gavino e si è messo a giocare pure lui, ma 

dopo quello che era successo nel prato, quando c’è lui mi sento a disagio, mi 
sembra di sentire la violenza emanare da lui e poi, se si gioca, si gioca.

Ma lui no, lui si arrabbia e picchia la Vanna e anche Anselmo. Per adesso 
a me non ha fatto niente, ma a dire il vero cerco di stargli lontano perché 
mi fa paura. Giochiamo a nascondino e quando si esce per andare alla tana 
si corre mentre l’altro cerca di prenderti. Io sono uno scricciolo, ma sono 
veloce e quando tocca a Gavino cercarci mi nascondo e lo vedo passare. 
Esco e corro velocemente alla tana. Lui mi rincorre, ma prima che riesca 
a prendermi sono arrivata. Questo lo fa arrabbiare moltissimo, poi ce la fa 
anche Anselmo e pure la Vanna riesce a sfuggirgli.

Quando Gavino si arrabbia, e l’ho già osservato un paio di volte, sembra 
che sprizzi fuori qualcosa. Non so proprio come spiegarlo, ma quando vedo 
che fa quegli occhi me la svigno. Ora ha quell’espressione e io ho paura e 
quasi quasi me ne vado ma lui dice: giochiamo ancora. Io sono indecisa, ma 
la Vanna mi rincuora, così vado a nascondermi con lei. Dopo un po’ sentia-
mo Gavino che ci sta cercando. Aspettiamo che passi e poi usciamo di corsa 
e nella corsa ci urtiamo. Io inciampo e cado e Gavino mi è sopra. La Vanna 
si volta a guardare, io cerco di rialzarmi, ma lui non mi lascia andare. La 
Vanna gli dice di lasciarmi e lui lo fa, ma mentre mi alzo da terra mi prende 
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per la vita. Io cerco di svincolarmi, ma inciampo di nuovo e cado. La Vanna 
si mette a ridere e ora c’è anche Anselmo.

Mi giro a guardare in cosa ho inciampato e vedo che ho le mutandine sfi -
late fi no ai piedi e Gavino è lì per terra che mi guarda. Mi viene addosso una 
vergogna terribile e anche un po’ di paura. Ma perché paura? la Vanna ride, 
Anselmo ride. Sono come paralizzata, poi sento la voce di Gavino: alzati 
sporcacciona, tirati su le mutande, vergognati carognetta. Mi alzo, mi tiro su 
le mutande. Non ci vedo perché i miei occhi sono pieni di lacrime. Gli altri 
stanno ancora ridendo. Ma cosa c’è da ridere, se io mi sento così male! Così 
me ne corro via a piangere da sola pensando alle parole di Gavino: è stato 
lui a farmi cadere e poi mi ha detto quelle cose. Il colpevole era lui ma lui ha 
fatto ricadere la colpa su di me. Non mi piace Gavino, non mi piace proprio. 
Poi parlo con la Vanna e lei mi dice che anche a lei fa paura perché è forte e 
cattivo ma che il padre lo sa.

Oggi ho giocato a schido7 con Sofi a nel cortile. Sofi a mi sta insegnando 
come si fa, mentre la madre ci guarda. Poi arrivano anche gli altri e io, a ve-
dere che son tutti lì a guardarmi, mi sento importante. Sofi a mi incoraggia e 
io sto imparando veramente bene. Ogni volta che riesco a colpire il mogolo8 
corro ad abbracciare Sofi a e lei mi stringe e mi dice brava. Poi qualcuno vuo-
le metterci il naso e incominciano a consigliarmi: non così, fai così, prova 
così, quindi Rivelino, preso dalla foga, mi prende la schida9 per farmi vedere 
come si gioca e la mia gioia svanisce. Rivelino colpisce e mi urla: guarda 
come si fa. Io mi intristisco; anche Sofi a viene presa dalla foga del gioco e a 
me non resta che sedermi a guardare loro che giocano e sì, certo, mi arrab-
bio dentro di me contro Rivelino perché ha preso il mio posto: è così poco il 
tempo che mi dedica Sofi a che mi sento come se Rivelino mi avesse rubato 
qualcosa. Sì, mi ha rubato il tempo che Sofi a aveva dedicato a me. Chiedo di 
giocare ma anche Sofi a mi dice di stare buona e così me la prendo anche con 
lei e penso che non mi voglia bene, che nessuno mi voglia bene.

____________________________________________________________________________________________________________________________________

7 Schido: tennis dei poveri. Come racchette venivano usate parti ossee dell’anca del maiale.
8 Mogolo: torsolo del granturco con due piume infi late sopra, usato come volano.
9 Schida: pezzo di anca del maiale, usato come racchetta per giocare a schido.
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I nostri disastri

Ho aiutato il padre a travasare il vino: io aprivo e chiudevo la botte che 
aveva un mogolo come tappo. Ho visto il padre succhiare il mogolo 

mentre si riempiva il secchio e così ho provato anch’io. Era dolce e buono. 
Morale: alla fi ne del travaso non mi reggevo in piedi così il padre mi ha por-
tato sul divano in cucina. Io mi dimenavo come un’anguilla.

In cucina Sofi a stava facendo la polenta, c’eravamo solo io e lei. Ero an-
cora arrabbiata con lei per la faccenda dello schido, così sotto l’infl usso del 
vino e della gelosia me la prendo con lei. Le dico: sai, Romeo è vecchio, poi 
è anche peloso, mi sembra una scimmia. A me proprio non piace. Ma come 
fai, Sofi a? Dai, Romeo è brutto, vecchio e peloso. E continuo così per un 
pezzo e lei è lì zitta che gira la polenta. Poi smetto di dimenarmi e la guardo 
e vedo i suoi occhi pieni di lacrime. È come se mi svegliassi da un lungo 
sonno, ma mi rendo conto di quello che ho detto e allora mi metto a piange-
re anch’io e le chiedo scusa: Sofi a, scusami ti prego; non volevo ferirti, non 
volevo farti male; ti prego, perdonami. Ma lei resta lì e non si muove. Sofi a, 
vieni qui e abbracciami e fi nalmente lei si avvicina, mi prende in braccio 
e singhiozza disperata. Sofi a, non è vero che Romeo è brutto e vecchio: è 
perché io so che lui ti porterà via; non te l’ho mia detto, ma sono gelosa e tu 
vuoi bene a lui e ho paura che tu non ne voglia più a me; Sofi a ti voglio bene. 
E piangiamo insieme disperatamente e mentre piango mi addormento.

In casa c’è un’atmosfera triste e lugubre: sta succedendo qualcosa di grave, 
ma io non so cosa sia, subisco soltanto e partecipo a modo mio facendo il mu-
setto. Così penso: mi adeguo alla serie dei musi lunghi. Faccio domande alle 
sorelle e anche ai fratelli; al padre non mi sogno nemmeno di chiedere qualco-
sa: sono irraggiungibili. Nessuno mi risponde. Poi vedo nella stalla una vacca 
morta e allora comincio a mettere insieme i mezzi discorsi sentiti per caso.

La supina10 è una parola che avevo già sentito, ma non ne capivo la gravi-
tà. Ne deduco che è una malattia che ha preso una mucca, ma quando nel 
pomeriggio ne muoiono altre due il mio musetto diventa reale perché sono 
spaventata e penso che forse la malattia possa prendere anche me o altri 
della mia famiglia, ma visto che il padre mi lascia gironzolare per la stalla 
penso proprio che non sia pericolosa. La madre piange in continuazione. 
L’ho osservata in silenzio questa donna piccola e rugosa che è nostra ma-
dre, che è anche mia madre; è la mia mamma, ma questo concetto che lei 
è la mia mamma mi sembra una cosa lontana. Mi fa pena vederla piangere, 
ma quasi non so chi sia veramente; e piange e si dispera, prega ad alta voce 
____________________________________________________________________________________________________________________________________

10 Supina: malattia sconosciuta.
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e implora aiuto da Dio per sé e per i suoi fi gli. Allora mi spavento ancora 
di più e quando poi vedo il padre e i fratelli trasportare le vacche morte nel 
letamaio mi rendo conto della gravità e la madre strilla sempre di più. Le 
sorelle cercano di consolarla.

Poi arriva anche l’Anita, avvertita da chissà chi e si chiedono se si può 
mangiare la carne delle mucche morte. Il padre scuote la testa sconsolato. 
Poi arriva un signore mai visto e visita le vacche e scrive, scrive: lascia dei 
cartelli e se ne va. Anita è ancora lì quando dopo un’ora arriva una macchina 
con quattro signori che ci riuniscono tutti in sala, scrivono i nostri nomi. 
Anita però dice che non abita lì e allora le dicono che deve restare lì. Anita 
si arrabbia, vuole sapere il perché. La moria del bestiame è contagiosa per 
gli altri animali e può essere trasportata dalle persone. Anita si impunta e 
chiede se anche loro resteranno lì e loro si mettono a ridere e dicono: no 
di certo! Allora Anita saluta tutti e se ne va. Quelli si mettono a vociare di 
responsabilità e altre cose, ma ora la tesi dell’Anita viene sostenuta anche 
dal padre e dopo un po’ si calmano, ma spiegano in modo chiaro che per 
40 giorni non si esce dalla cascina, anzi, che nessuno venga alla cascina; che 
dovremo mettere dei cartelli con la scritta “ZONA INFETTA”; che loro 
avvertiranno i carabinieri che se vedranno uno di noi in paese o in qualsiasi 
altro posto saremo responsabili delle conseguenze.

40 giorni sembrano un’eternità, ma a pensarci bene, dove si andava noi? 
Alla messa la domenica mattina, ai vespri la domenica pomeriggio: non è 
poi una gran tragedia. Che nessuno possa venire è forse la cosa che mi fa 
più pensare e guardo Sofi a. Lei però mi sembra indifferente. E giorno dopo 
giorno la stalla si svuota: stanno morendo tutte le mucche, i vitellini, le man-
ze e non si può neanche mangiare la carne e le carcasse vengono tirate nel 
letamaio. Poi, dice il padre, le bruceremo.

Un mattino sento urla e strilli: ci sono due cani che mangiano le vacche 
morte e succede un casino bestiale. Sono i cani da caccia del Doc; cercano 
di prenderli. Uno lo prendono e lo uccidono, fanno un buco e lo seppelli-
scono. In tutto quel correre, urlare, hanno anche tempo di dirmi: non dire 
niente, altrimenti fai la fi ne del cane. Porca la miseria, mica ho mangiato la 
carne delle vacche morte io! L’altro cane lo rincorrono per la campagna, 
ma non sono riusciti a prenderlo e la madre comincia a piangere e a prega-
re: speriamo che non vada in un’altra cascina e che non porti la moria. Ci 
vengono portati sacchi di calce, poi contano le bestie morte e ci dicono di 
bruciarle e veniamo circondati da un odore schifoso che durerà per giorni e 
giorni. Nessuno viene, nessuno va.

Un pomeriggio si intravede qualcuno che arriva dalla strada a piedi e gli si 
urla di andar via ma quello continua imperterrito a venire verso di noi. Il padre 
prende una forca in mano e con aria minacciosa gli urla di andarsene e tutti 
noi lo imitiamo e scarichiamo così i tanti giorni di rabbia e aggressività repres-
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sa. Finalmente si è fermato e ci dice: ma sono io, siete matti? È il mendico,11 
poveretto, ma non c’è niente da fare, gli urliamo di andarsene perché poi lui 
andrà in un’altra cascina e porterà anche là l’infezione. Finalmente se ne va.

Osservo la madre: sembra vecchissima; non so cosa le sia preso ma non 
riesce più a camminare e anche le braccia fa fatica a muoverle. È come para-
lizzata. Le sorelle la lavano, le danno da mangiare; i fratelli la portano giù al 
mattino e la riportano su in camera alla sera. Ma cosa le è successo? Allora 
vengo presa dal terrore: la madre ha preso la malattia e morirà anche lei.

È venuto il dottore, l’ha visitata e poi ha parlato col padre. Mentre andava 
via ci ha chiesto se per caso avevamo visto il suo cane perché, ci spiega, ne 
aveva due e uno è tornato a casa, ma l’altro no. Uno dopo l’altro gli diciamo 
di non averlo visto, neanche l’ombra di un cane, proprio no. Il padre ci dice 
che il dottore, oltre il fatto che la madre è paralizzata, non ha detto altro ma 
che lui, il padre, sa il perché delle bestie morte e della madre paralizzata. Il 
giorno dopo arriva il maresciallo dei carabinieri e ci interroga tutti uno ad 
uno: in altre cascine c’è stata la moria del bestiame e hanno visto un cane ag-
girarsi per le stalle; non è che per caso quel cane era venuto anche qui? No, 
no nessuno ha visto un cane. Li sento che hanno paura ma io non li tradirò. 
Di certo però questo maresciallo è proprio furbo e mi fa: ma che bella bam-
bina, che bei capelli; come ti chiami e altre stronzate del genere. Poi mi fa: 
tu hai visto per caso un cane bianco? Io: no, gli rispondo, mai visto un cane 
bianco, perché tu ce l’hai un cane bianco? No, fa lui, io no. Ma tu, gli faccio 
io, l’hai visto un cane bianco? Sì, mi risponde. E allora faccio io: perché lo 
chiedi a me? Questo dialogo lo innervosisce così si alza e se ne va.

Da molto tempo la mattina non c’è più latte da mangiare, ma a me non 
dispiace perché il latte mi fa proprio schifo. Le bestie sono morte tutte, la 
stalla è vuota. È triste non sentire più i muggiti. Ci sono polli e anitre: chissà 
perché non sono morti. Sento dire che i 40 giorni sono quasi passati. Final-
mente! La madre non la conoscevo prima, ma ora proprio non so chi sia, ora 
la sento come una persona estranea e ci sto alla larga, però mi fa pena. 

Sono fi nalmente fi niti i 40 giorni e una sera arriva un frate. Siamo tutti 
in cucina e lui comincia a pregare e ci spruzza addosso dell’acqua. Non mi 
è nuova questa scena. Di nuovo c’è che la madre piange, si dimena, sbava 
e cos’altro ancora non so perché distolgo lo sguardo da lei e cerco Sofi a. 
Vado da lei, mi rifugio tra le sue braccia; ho paura, ma sento il suo odore e 
mi calmo. Poi tutti pregano insieme, piangono, gemono. Io sono in braccio 
a Sofi a vicino al frate. Lo guardo; vedo che suda, ansima, gesticola, così na-
scondo il viso nel collo di Sofi a e ne aspiro l’odore: è l’unica cosa che mi fa 
trovare la serenità.

La madre ha fatto scrivere a Sofi a una lettera per la sorella Celeste. Io ero 
____________________________________________________________________________________________________________________________________

11 Mendico: mendicante.
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lì mentre lei dettava a Sofi a la lettera in cui raccontava dei nostri disastri e 
come ci si trovava in diffi coltà e diceva alla sorella di come lei stesse male e 
le chiedeva di venirla a trovare per portarle un po’ di conforto. La settimana 
dopo arrivava la lettera di zia Celeste che annunciava una sua visita per il 
tal giorno. Erano tutti agitati per l’arrivo della zia. A onor del vero non mi 
ricordavo nemmeno quale fosse il suo nome. Ne avevo sentito parlare altre 
volte, ma non la ricordavo proprio.

Il giorno del suo arrivo Anselmo era stato messo di sentinella sulla strada 
e come vedeva una macchina doveva venire subito a dirlo. Arriva Anselmo 
trafelato: arriva, arriva. La macchina si ferma davanti alla porta e ne esce una 
signora alta vestita di nero con un cappello e sul cappello c’è un velo. È bel-
la, porta gioielli alle orecchie, ai polsi, alle dita: mai vista prima una persona 
così. La salutiamo, ma non tutti insieme. Il padre ci mette in fi la e ad uno ad 
uno andiamo a salutarla. Quando arriva il mio turno faccio la vergognosa: 
embè, un po’ di soggezione me la fa. Lei mi da un bacio sulla guancia e fa: 
Pio, seto, quando la Rosita la fa la cresima ghe fago mi da madrina.12 Guardo 
il padre: ha gli occhi umidi e la ringrazia ossequioso perché il duro, davanti 
a questa donna, diventa un agnellino. Grazie, dice lui, grazie Celeste. Poi lei 
va dalla madre e noi si esce tutti, compreso il padre. Io penso che mi piace-
rebbe essere come la zia Celeste non perché è bella, non perché ha i gioielli, 
ma perché mette soggezione anche al padre. Dopo alcune ore la zia esce e 
noi in fi la come prima si saluta e lei se ne va.

____________________________________________________________________________________________________________________________________

12 Seto, quando la Rosita la fa la cresima ghe fago mi da madrina: sai, quando la Rosita farà la cresima 
le farò io da madrina.
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E io mi dispero

L’Anita è diventata mamma di una bambina. Si chiama Firmina e io sono 
arrabbiatissima perché tutti la prendono in braccio e dicono che è bel-

lissima e nessuno, neanche Sofi a, mi degnano di uno sguardo. Meno male 
che non abita qui con noi altrimenti, povera me, sarei proprio sola. Questa 
Firmina però mi ruba l’affetto di Sofi a e questo non lo sopporto e vengo 
presa da tristezza e non mangio più. Finalmente Romeo si accorge che sono 
gelosa e mette tutto a posto: lo sento quando dice a Sofi a di prendersi cura 
di me, di non trascurarmi e io gli voglio proprio bene al Romeo perché sento 
che anche lui mi vuole bene.

Un bene dell’accidenti! Mi hanno detto che si sposano. Ma mi credono 
proprio stupida? Cosa credono, che io non sappia che poi loro se ne van-
no? E Romeo mi dice: non sei contenta, Rosita, che io sposo Sofi a e io gli 
rispondo che no, non sono contenta perché mi porterà via Sofi a e piango 
disperata, sento già la mancanza di Sofi a. Oddio! Prima Firmina, ora Sofi a 
che si sposa. Cosa farò io? E mi dispero. Romeo mi rincuora, mi dice: vedi 
io sposo Sofi a, andiamo a fare un viaggio poi torniamo; non devi piangere. 
Sì certo, è proprio così che si dice ai bambini per tranquillizzarli quando 
fanno i cocciuti e i testardi, ma lui mi porta via Sofi a. Si sposasse la Vanna o 
la Nina per me sarebbe meno che niente, ma non Sofi a! Ma loro mi vedono 
così, come una bambina cocciuta che vuol fare i capricci, non sanno cosa 
sta succedendo dentro di me: lei è la mia mamma, è tutto per me. C’è stato 
il fi danzamento uffi ciale con tanto di cena inclusa. Prima di cena Anita pet-
tinava Sofi a e io la guardavo con la morte nel cuore. È stata una bella festa 
senza inconvenienti, solo io non ero felice.

Sarà un matrimonio bellissimo, così dicono tutti; non si sposeranno nella 
chiesa parrocchiale, ma nella chiesetta di famiglia. Romeo abita in un bel-
lissimo palazzo dell’Ottocento circondato da un bellissimo giardino e nel 
palazzo c’è una chiesetta. È lì che si sposeranno. Ci sono i fratelli del Romeo, 
tutte persone distinte. Sento dire dall’Anita alla madre e ai fratelli: e non 
fateci fare la fi gura degli zoticoni. Non so cosa signifi ca, ma riesco a distin-
guere la differenza tra loro e noi: intanto sono vestiti meglio, si muovono si-
curi, parlano sciolti. Anche senza parlare, noi si fa la fi gura… com’era quella 
parola là? Ah, sì: zoticoni. Sofi a era vestita di bianco con un velo lungo e io 
le facevo da damigella. Era bellissima. Poi c’è stato il pranzo in un ristorante 
del paese e non è successo niente di grave fi no alla sera. Alla sera è successo 
il fi nimondo: il padre aveva dato a Sofi a 5.000 lire per il viaggio di nozze 
e la zia Celeste una collana d’oro. Sofi a li aveva messi nella borsetta e non 
abituata, si vede, ad avere gioielli e soldi aveva messo la borsetta sull’attac-
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capanni. Insomma, qualcuno glieli aveva rubati. Ci si stava accomiatando da 
tutti quando per la sala serpeggia un sussurro: prendete il ladro, che nessuno 
esca. Sofi a si mette a piangere non trovando più i suoi beni; i parenti del 
padre sembrano ossessi; i parenti del Romeo si comportano meglio, ma non 
tutti: c’è in particolare una sorella del Romeo, la Mafalda, che sbraita come 
una gallina sgozzata. Io giro in mezzo a loro spaurita e sperduta.

Sofi a è circondata dai fratelli di Romeo, è irraggiungibile così salgo in piedi 
su una sedia e riesco a vedere Sofi a che sta ancora piangendo. C’è una gran 
confusione, ora si sente e se la passano tra loro, rimbalza fi n che si schianta 
quando arriva da Daniele: è stata la Mantide. La Mantide è la madre di Da-
niele e lui si arrabbia come una bestia. Embè! In fondo ha ragione: accusano 
sua madre di essere una ladra, ma la Nina e un’altra donna, non so chi sia, 
la inchiodano con la loro testimonianza. È stata lei, l’hanno vista e la pro-
vocano dicendole di aprire la borsetta. Ma lei, la Mantide, non si spaventa 
mica. È alta e grossa e dice che il primo che si avvicina lo fa secco, che lei 
non è una ladra. L’Anita si mette a piangere con Firmina in braccio che fa 
eco a sua madre; Daniele urla parolacce e dice alla madre: andiamo via, que-
sta gente è merdona e schifosa. La Nina e l’altra strillano: l’abbiamo vista, 
è stata lei. Daniele si apre un varco attraverso la gente; sua madre lo segue. 
Poi si gira e fa: Anita, se vuoi venire con me, ora o mai più. Anita si vede 
che non vorrebbe andare ma il padre un po’ brillo la spinge verso Daniele e 
le impone di andare col marito. Poi cominciano a mormorare: chissà quante 
botte si prenderà stasera l’Anita sia da Daniele che dalla Mantide.

Povera Anita! Salto giù dalla sedia, rincorro l’Anita e le urlo, la prego di 
non andare. Daniele ti picchia, le dico, non andare con lui Anita, ti prego 
resta qui. Lei mi fa una carezza sulla testa. Ha gli occhi pieni di lacrime e 
un’aria mansueta, buona: mi ricorda il vitellino che ho a casa, mi fa tanta 
pena. E lei segue Daniele e non vede neanche dove mette i piedi, i suoi occhi 
sono pieni di lacrime, inciampa, quasi cade, ma continua a camminare dietro 
a Daniele e alla Mantide, che adesso la sta insultando: te, merdona, con tutti 
i tuoi parenti di merda.

Io allora ritorno in sala, c’è calma. Il papà del Romeo ha dato 5.000 lire alla 
Sofi a e la zia Celeste si è levata la collana d’oro che aveva al collo e gliel’ha 
messa alla Sofi a. Gli animi si rasserenano a vedere questi gesti generosi e io 
penso se non sia il caso di dire che anche a me han rubato qualcosa: chissà 
che in un gesto generoso Romeo non mi ridia la Sofi a!

Sono partiti. Io non volevo più lasciare Sofi a, la stringevo forte forte, ero 
convinta che così lei non partiva, ma è partita lo stesso e io sento tanto la 
sua mancanza e continuo a chiedere: quando torna, quando arriva Sofi a? Sta 
diventando un’ossessione per me e io sto diventando un’ossessione per gli 
altri. Giorno dopo giorno un languore mi invade; quando poi mi dicono che 
Sofi a non tornerà tanto presto, ma abiterà a Ispra, io impazzisco del tutto. 
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Non mangio più non dormo più e dopo due settimane mi ammalo; non ho 
più forza, non voglio niente, non voglio nessuno vicino e piango, piango 
sempre, non mi alzo più dal letto, non mi reggo in piedi, le mie gambe ce-
dono nonostante io pesi pochissimo.

Poi dopo un mese la Vanna mi dice che la Sofi a torna presto e allora mi 
rianimo un po’. È la Vanna che mi porta da mangiare e mi dice di come sarà 
bello quando sarà tornata la Sofi a, che giocherà con me e porterà dei regalini 
solo per me e io ci credo, voglio crederci che la Sofi a torna.

Poi, un giorno, sono ancora a letto, arriva il papà del Romeo: quale ono-
re! Lui è venuto per te, Rosita, mi dice la Vanna, perché ha saputo che eri 
ammalata e che vuoi la Sofi a; è venuto per parlarti. Io non sorrido nean-
che più. Ho sentito uno dei fratelli dire in corridoio che assomiglio ad una 
scimmiotta, non sembro neanche una bambina. Il papà del Romeo viene in 
camera mia. È un signore alto e grosso e ben vestito; dal gilet sotto la giacca 
gli spunta una catena d’oro e nel taschino c’è un orologio. Si siede vicino al 
mio letto e mi chiede se ho paura di lui. Io con la testa faccio segno di no. 
Lui mi accarezza la testa: sento dalla sua mano calda che emana bontà. Sì, 
è buono. Non ricordo nessuno, da quando è partita la Sofi a, che mi abbia 
fatto una carezza e lui mi parla. Un po’ lo sto a sentire, un po’ penso a Sofi a, 
ma quando mi dice che quando Sofi a e Romeo saranno tornati io andrò 
con loro e ci sarà anche lui, un po’ di calore mi ritorna sulle guance. Allora 
lui chiama la Vanna e le dice di portarmi qualcosa da mangiare e subito la 
Vanna arriva con una tazza con dentro la zuppa e lui la prende e incomincia 
a imboccarmi e intanto mi parla e dice di come sarà bello avere in casa sua 
una bambina come me; che mi insegnerà a suonare il pianoforte e che mi 
porterà nella soffi tta del palazzo dove ci sono le montagne e mentre lui par-
la io, ascoltandolo, ho mangiato tutta la zuppa. Lui sembra soddisfatto, mi 
preme con l’indice la punta del naso e mi fa: adesso devi mangiare perché 
altrimenti non puoi venire da me, capito? E io chiudo gli occhi e immagino 
le montagne e Sofi a e mi addormento.

E io mangio, perché quando torna la Sofi a ci voglio andare: questa occa-
sione non me la lascio sfuggire davvero, però non ho molte scelte perché 
riesco a mandar giù solo la zuppa e patate lesse, niente altro e piano piano ri-
prendo le forze. Ora mi alzo anche per un paio d’ore al giorno. E fi nalmente 
ecco il giorno sognato: arriva la Sofi a! Allora mi alzo e l’aspetto giù in cortile 
sotto la vigna; sono seduta sopra un sasso e mi guardo le gambe: sono solo 
due ossicini coperti di pelle. E fi nalmente la Sofi a arriva! La vedo venire a 
piedi da sola. Il cuore mi sta spaccando il torace, mi sembra che un martello 
mi percuota dentro. Mi sento male, mi passo la mano sulla fronte e la tolgo 
bagnata: goccioline mi scendono fredde sul viso. Sofi a cammina lentamente, 
mi sembra cambiata. Non so se il suo modo di fare è studiato. Ma cosa le è 
successo? Ciao Rosita, mi dice, come stai? Io non riesco a risponderle. Una 
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frase mi martella nella mente: abbracciami Sofi a, abbracciami Sofi a, ma lei 
non lo fa. Vorrei alzarmi e buttarle le braccia al collo, ma mi mancano le 
forze e lei resta lì con un piede appoggiato sul sasso e mi parla, ma io non 
l’ascolto. Sento il suo odore, è diverso e allora qualcosa mi si spacca dentro, 
vedo tutto girare intorno a me sempre più velocemente e poi il niente.

Quando mi riprendo mi ritrovo nel letto e Sofi a non c’è. Vanna mi dice 
che domani Sofi a mi verrà a prendere e mi porterà con sé. Ora non ha più 
importanza: sì, io andrò da lei, starò anche con lei, ma non sarà mai più 
come prima. Sono riusciti a guarirmi del mio mal d’amore per Sofi a.

Sono andata a casa di Sofi a, ci sono stata tre settimane e ho visto le mon-
tagne, ho suonato il pianoforte, ho dormito nella mia stanzetta. Sofi a è stata 
gentile con me. Mi faceva lavare le mani prima di pranzo; mi ha picchiato 
sulle manine quando rincorrendo il gatto in cucina ho rotto un vaso; mi ha 
lavato, nutrito, educato, ma in tre settimane non mi ha abbracciato e baciato 
nemmeno una volta. Torno a casa e non piangerò più perché Sofi a non è 
più la mia Sofi a.
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