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I primi anni

Alle 6:30 del 11 maggio dell’anno del Signore 1502, in una modesta abi-
tazione sulla riva sinistra del Polcevera, erano appena cessate le grida 

della popolana diciannovenne Dominica Carollo, moglie di Filippo Ceresa, 
trentenne fattore e famiglio del potente casato degli Spinola, che si udirono i 
primi vagiti del neonato che fu chiamato Alessio, per volere di Bastiano, fra-
tello maggiore di Filippo, esattore della Repubblica di Genova. Quel nome, 
inconsueto per la Liguria, fu imposto in memoria di un valoroso avo che 
circa un secolo prima aveva comandato sei galee bizantine dell’imperatore 
di Tessalonica, Giovanni VIII Paleologo, contro i pirati slavi che infestavano 
il Mar Adriatico. Uscirono dalla camera da letto le due vicine che avevano 
curato il parto con antica maestria e attaccato il piccolo Alessio al seno della 
mamma, ancora ansante e sudata, ma sorridente e sollevata, dopo un trava-
glio durato alcune ore. Tutto bene, si potrebbe pensare, tutto felicemente 
normale, un parto ben riuscito con la madre e il bimbo rimasti in eccellenti 
condizioni, considerando i gravi rischi che ogni donna dell’epoca correva 
sia in gravidanza che durante il parto, con il pericolo di infezioni ed emor-
ragie spesso letali. Ma durante il travaglio, Filippo ed il fratello che erano 
rimasti in attesa dietro la porta della camera, quando poterono entrare e 
vedere il neonato, invece di dimostrare la naturale felicità che normalmente 
accompagna un lieto evento, tradivano una tensione ed una preoccupazione 
apparentemente ingiustifi cate. Filippo addirittura pareva disgustato e guar-
dava madre e fi glio con un certo disagio. A questo punto Bastiano afferrò 
il fratello per il colletto della giubba e lo trascinò fuori dalla camera, dicen-
dogli sottovoce: «Fratello mio, è inutile che ti rammenti, ancora una volta, 
come stanno le cose; questo povero bimbo che, come sai, non è tuo, poiché 
purtroppo sei sterile da tre anni, dopo il morbo che ti ha colpito e ti ha reso 
incapace di procreare, ti obbliga a far buon viso a cattiva sorte, ma sono 
sicuro che questa sofferenza che ti leggo sul viso fi nirà per portarti solo del 
bene, perché “lui” sarà oltremodo generoso. Tu gli darai il tuo cognome 
come se fosse fi glio tuo e vedrai che con il tempo fi nirai per volergli bene, 
è una creatura innocente che avrà bisogno di due genitori affettuosi». Chi 
fosse il “lui”, nessuno dei due fratelli né Dominica lo faranno mai sapere, 
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ma si è certi, come in seguito vedremo, che il padre fu un eminente membro 
degli Spinola, cui la giovane Dominica aveva ceduto in occasione delle visite 
che effettuava a palazzo quando, con il marito, vi si recava per motivi di 
lavoro. La gravidanza fu ovviamente accolta con dolore da Filippo, il quale, 
comunque, non si dimostrò violento ed ostile verso la giovane moglie, con-
sapevole che la stessa, così fragile ed inesperta, non aveva saputo resistere 
a quel nobile seduttore, maturo ed affascinante, il quale, probabilmente, 
l’avrebbe presa anche con la forza, qualora ella si fosse opposta alle avances. 
Una sua successiva ribellione, una contestazione all’evento, avrebbe potuto 
anche comportare la perdita del lavoro per il marito e chissà quale violenta 
reazione degli Spinola verso entrambi i coniugi. Filippo quindi sopportò 
con rassegnazione quell’oltraggio, molto frequente in quel tempo. Dopotut-
to egli venerava Dominica, sposata quando era appena quindicenne, spinto 
da sincero amore peraltro ricambiato. Non le avrebbe quindi reso impossi-
bile la vita per quel tradimento e poi guai a dir in giro, a lamentarsi con altri 
dell’accaduto, si sarebbe corso il serio rischio di rimetterci la pelle; meglio 
tenersi quel piccolo bastardo, visto che il padre naturale non aveva richiesto 
l’aborto, dimostrando di desiderarne l’esistenza e l’affi damento a persone 
che l’avrebbero amato. Filippo doveva, dunque, allevarlo come un fi glio 
proprio e ottenere la benedizione degli Spinola, dai quali era benvoluto per 
la sua onestà e laboriosità. La rassegnazione e la sopportazione di Filippo 
iniziarono ad essere ben compensate già dal quinto mese di gravidanza ac-
certata, allorquando gli fu consegnato un piccolo forziere con l’arma degli 
Spinola impressa sul coperchio, contenente ben 40 genovini d’oro ed una 
borsa, più pesante, con 60 testoni d’argento da 15 soldi, una fortuna mai 
vista, considerando che lo stipendio di Filippo era di 20 grossi mensili. Fu 
così che, dopo la rampogna del fratello, egli corse ad abbracciare la moglie, 
ancora dolente per il parto appena portato a termine, la quale lo accolse con 
le lacrime agli occhi, felice per quella dimostrazione di affetto che metteva 
la parola fi ne ad ogni rancore.

Alessio divenne così fi glio “legittimo” al suon della moneta, una moneta 
che avrebbe certamente dato una vita migliore alla famiglia, e Filippo fi nì 
per convincersi di esser stato pure fortunato per quanto gli era capitato. 
Grande la soddisfazione del premuroso Bastiano che, evidentemente, dietro 
mandato di “lui”, del quale era anche consulente fi nanziario, non mancava 
di recarsi sovente a casa del fratello per accertarsi dei bisogni, nonché per 
sincerarsi della salute del piccolo.
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Bastiano, altresì, si premurò di manlevare Filippo e Dominica da impegni 
vari, compreso il battesimo e la registrazione del neonato, e pensò a tutto 
con diligenza e discrezione.

Gli anni trascorsero senza particolari problemi con il lauto sussidio che 
la famiglia riceveva puntualmente ogni mese di maggio, al compleanno di 
Alessio. Le vicende politiche di Genova, dominata dal re di Francia, Luigi 
XII, sino al 1507, non infl uirono più di tanto nell’allevamento di Alessio, 
che aveva dalla madre e dal padre ricevuto ogni più amorevole e diligente 
cura, sfuggendo pure ad una serie di malattie che falcidiarono alcuni quar-
tieri, causando decine di vittime soprattutto tra la popolazione infantile. 
Episodi di peste, vaiolo e colera si verifi cavano spesso nei ceti più poveri, 
gettando nel panico l’intera città.

Alessio dunque cresceva bene, sano e con un robusto appetito e con il de-
naro dei sussidi non gli mancavano alimenti e abbigliamento di prim’ordine, 
il tutto sempre sotto l’occhio vigile dello zio Bastiano, che ogni domenica 
faceva visita a quei parenti trascorrendo con loro l’intera giornata. La sera 
si recava a palazzo Spinola per riferire a “lui” circa la salute e la crescita di 
quel fi glio nascosto.

All’età di otto anni, fu lo stesso zio che cominciò ad istruirlo personalmen-
te, insegnandogli a leggere, scrivere e far di conto, fi nché un giorno sorprese 
tutti proponendo di affi dare il piccolo alla scuola privata dei Domenicani 
del convento di Santa Maria di Castello, per un’iniziale istruzione religiosa. 
Le motivazioni, spiegava lo zio, erano dettate dalla necessità di acquisire 
un’istruzione completa in tutti i campi dello scibile, impreziosita dalla co-
noscenza delle leggi di Dio, istruzione che Bastiano si dichiarava incapace 
di impartire. Un giovane a modo doveva preparare il futuro ingresso in una 
società d’élite ben preparato nelle cose terrene ed in quelle divine. L’evento, 
tuttavia, mise in allarme Filippo, non convinto delle motivazioni addotte dal 
fratello: l’eccessivo interesse per un’istruzione ad alto livello, somministrata 
da religiosi, destava in lui non pochi sospetti. Che tutto ciò fosse il preludio 
per condurre Alessio a una vita monastica? Così arrovellandosi, fi nì per con-
vincersi che dietro quella iniziativa dovesse esserci “lui”, forse intenzionato 
a togliere dalla vita pubblica quel fi glio segreto e scomodo, relegandolo in 
un monastero. Ciò avrebbe rovinato l’esistenza a quel fanciullo cui oramai 
si era affezionato come un fi glio suo. Nelle notti insonni, Filippo arrivò a 
pensare con sgomento che il progetto potesse anche signifi care un’alter-
nativa all’eliminazione fi sica del fi glio illegittimo, probabilmente imposta 
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dalla famiglia Spinola al padre naturale. Forse quel potente casato, venuto 
a conoscenza del fatto, aveva messo “lui” alle strette: o convento o morte, 
per nascondere un evento così oltraggioso per il buon nome. Precedenti, 
noti, episodi simili avevano avuto tragiche conseguenze per le donne ed i 
bambini coinvolti. Se fi no ad allora tutto era fi lato liscio per la generosità di 
“lui”, il futuro non prospettava nessuna garanzia, nell’ipotesi, pienamente 
plausibile, che proprio “lui” potesse perdere prestigio e credibilità presso 
la famiglia. Cancellare la colpa, farla sparire in un saio nel segreto con-
ventuale, sarebbe stato anche il male minore. No, non poteva fi nire così, 
quel bimbo che cresceva vispo e di brillante intelligenza, era coccolato il 
più amorevolmente possibile da Dominica, che ignorava ciò che stava per 
accadere. Si doveva mettere in atto ogni possibile iniziativa per scongiurare 
quella iattura. Bastiano poteva essere la chiave, il suo prestigio presso gli 
Spinola era altissimo, cosicché, in occasione del nono compleanno, Filippo 
affrontò il fratello giunto, come al solito, per festeggiare e distribuire pre-
ziosi regali. Lo prese in disparte, affi nché Dominica non potesse ascoltare: 
«Mio caro Bastiano, adorato fratello mio, nostro benefattore», esclamò con 
tono accorato, «ho ragionato molto circa l’istruzione di Alessio e purtroppo 
ho intuito quale sarà il suo destino e cioè di rinunciare alla libertà e fi nire 
l’esistenza in un convento di frati a pregare ed elemosinare, e non lo posso 
permettere. Gli ho dato nome ed affetto, merita una vita serena, come più 
desidera e può avere un grande avvenire. Per lui non c’è la chiamata di Dio, 
non c’è la vocazione, è una forzatura e poi alla sua età come potrà discerne-
re e comprendere il pericolo? Tu devi fare qualcosa, lo puoi, te ne imploro, 
in nome della nostra convivenza che mai ha avuto uno screzio!» Bastiano 
lo guardò stupito, non aveva mai veduto il suo mite fratello così accorato 
e deciso, diamine, era sempre stato assecondante e devoto ai suoi padroni! 
«Taci!», lo rimproverò subito, «Dominica ti può sentire, come reagirebbe?» 
«Stai tranquillo», incalzò Filippo, «è nell’altra stanza, a porta chiusa, sta con-
sumando un dolce con suo fi glio. Io voglio parlare con “lui”, è sicuramente 
un buon signore, l’ha dimostrato eccome, devi accompagnarmi, assieme 
ci ascolterà, tu sei la mia unica speranza! Se è così magnanimo, come può 
pensare di preparare per il fi glio un destino così greve? Sembra ora quasi 
una punizione per averlo mantenuto al mondo!» A questo punto Bastiano 
si mise le mani nei capelli e balbettò concitato: «Tu… tu sei un folle… vuoi 
parlare con “lui”? Sinora è andato tutto bene, vuoi rovinare ogni cosa?» 
Filippo, trovando un’insospettabile energia, spinse il fratello contro una cre-
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denza e insistette: «Ti ripeto, portami da “lui” e assistimi, ti supplico, non 
può fi nire così, siamo ancora in tempo a rimediare, non può avvenire una 
cosa così indegna!» Bastiano, allora, incollerito, lo allontanò da sé in malo 
modo e, dopo un attimo di silenzio, sbottò: «Ascolta, incosciente, hai par-
tecipato a qualche sabba delle streghe, che sei così indemoniato? Non puoi 
fare chiassate o suppliche fuori luogo, non possiamo andare a palazzo, guai 
se altri della famiglia sapessero che cos’è accaduto, Alessio potrebbe correre 
un gravissimo pericolo, potrebbe essere eliminato… e anche Dominica… 
colpevole di averlo partorito! Mi comprendi?» Filippo allora chinò il capo 
e alzò la mano destra per posarla sulla spalla del fratello in segno di resa. 
Bastiano a quell’atto si calmò e, prendendo con affetto quella mano che gli 
premeva sulla spalla, la tenne nella sua e disse: «Sta bene, sta bene, non nego 
che tu abbia ragione, ma la cosa va affrontata con prudenza. Andrò solo io 
a parlargli, sono certo che mi darà ascolto, sono un suo stimato confi dente 
e so che “lui” nutre un grande affetto per Alessio, non gli farebbe mai del 
male, ma la sua famiglia non deve sapere, sarebbe un dramma. Farò del mio 
meglio per dissuaderlo dal proposito, però preliminarmente cercherò di sa-
pere se il suo volere sia proprio quello che tu temi. Domani stesso andrò e 
poi ti farò conoscere l’esito del mio intervento». Filippo si sedette affranto 
e, con voce rotta dalla tensione, gli si rivolse: «Bastiano, te lo chiedo in nome 
di Dio e della nostra fratellanza così bella ed amorevole. Fai tutto ciò che è 
in tuo potere, digli che senza vocazione non si può donare la vita alla Chiesa, 
sarebbe un sacrilegio!» Bastiano sorrise e mise entrambe le mani sul capo del 
fratello. «Stai tranquillo, te lo ripeto, vedrò il da farsi, non sta bene nemmeno 
a me che quel bimbo diventi un grigio e barbuto frate che un giorno potreb-
be maledirci e gettare il saio con disprezzo. In quanto alle vocazioni, anche 
il nostro eminente cardinale ha fatto carriera senza vera vocazione. Nicolò 
Fieschi fu invitato a salire nientemeno che al soglio pontifi cio ed egli rifi utò 
con grande onestà, conscio di non esserne degno. Se il disegno di “lui” sarà 
come tu temi, spenderò tutto me stesso per farlo desistere!» Per tutto il resto 
della giornata l’argomento non fu più toccato e si festeggiò il compleanno 
sino a tarda sera.

Il giorno dopo, come promesso, di buon mattino, con il pretesto di mo-
strare dei documenti inerenti un consistente prestito fatto dagli Spinola al 
principe Luciano Grimaldi di Monaco, Bastiano si recò a palazzo, deciso 
fermamente a perorare la causa con tutte le forze. Appena ottenuto il col-
loquio con il padre di Alessio, che lo accolse benevolmente, parlò a cuore 
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aperto a quell’uomo, che non era un giovane rampollo viziato ed annoiato 
come tanti appartenenti alle più prestigiose famiglie genovesi, che erano 
soliti insidiare popolane e fanciulle addette alla servitù ed alla mansione di 
dame di compagnia delle nobildonne, ma un uomo di mezz’età con molti 
capelli grigi, apparentemente stanco e deluso dalla vita, ma indubbiamente 
affascinante.

Nella stanza facevano bella mostra di sé splendide armature ed alle pareti 
erano appese spade, pistole, picche, pugnali e persino una scimitarra more-
sca dall’impugnatura dorata. Un ambiente da uomo d’arme e non da attem-
pato seduttore incline ai vizi. Evidentemente, con Dominica doveva essere 
esploso qualcosa di fatale che aveva travolto entrambi, non c’era stata vio-
lenza ma una reciproca resa a sentimenti, peraltro durata un breve lasso di 
tempo. Ascoltò attentamente le parole di Bastiano senza interromperlo, poi 
con voce calma disse: «Mio caro e fedele amico, comprendo la situazione, 
comprendo e apprezzo il sincero affetto di vostro fratello per il mio picco-
lo… che io, senza fi gli legittimi, avrei tanto tenuto con me con tutto il cuore, 
ma comprendi che ciò non mi è stato possibile, la famiglia ha le sue regole 
ferree. Sono stato costretto a tenere segreta la relazione con Dominica, so 
di aver agito in modo non onorevole, ma ti posso garantire che con quella 
fanciulla è stato reciproco, vero amore e Alessio ne è il frutto, un frutto che 
non potevo abbandonare a se stesso… o peggio. L’onore, nonostante la 
sbandata, è sempre stato prioritario per me. Tornando a ciò che mi avete ri-
ferito, devo riconoscere che sarebbe veramente mia intenzione indurre quel 
fi gliolo a seguire la via religiosa. 

Vorrei affrettare tale decisione che così tanto vi angoscia perché sento 
di non avere davanti a me tanti anni da vivere. Mi piacerebbe vedere il mio 
Alessio, ripeto, il “mio” Alessio divenire non un artigiano, non un com-
merciante o peggio un uomo d’arme come me, che tra non molto andrò 
in battaglia… e non so se tornerò. Tuttavia, sappiate che il mio desiderio 
sarebbe quello di vederlo non umile e trasandato monaco, ma religioso 
dotto e brillante, mettendolo in mano a chi sarebbe capace di convincerlo 
a darsi sinceramente al servizio di Dio. Potrebbe divenire abate, confessore 
dei potenti e magari vescovo. Per me, signifi cherebbe, attraverso lui, espiare 
la mia colpa verso Dominica, con cui ho peccato cedendo alla passione. 
È stato un momento di debolezza per entrambi, un momento di cui ho 
chiesto perdono a Dio in confessione, ricevendo l’assoluzione a patto di 
seguire e proteggere la creatura che è nata». Bastiano avrebbe voluto rispon-
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dere a quelle parole così accorate, ma l’uomo con un sorriso lo precedette 
facendogli cenno di tacere. «Ascoltate, voi e vostro fratello così in ansia. Io 
dispongo, per vostro sollievo, che il mio piccolo abbia comunque una buona 
educazione umanistica e religiosa presso i Domenicani che, probabilmente, 
sono meno duri dei Cistercensi, un’educazione non mirata esclusivamente a 
condurlo alla vita monacale… dopo tutto ha solo nove anni. Se vorrà dive-
nire un religioso sarà lui stesso a deciderlo quando sarà più grande d’età, io 
non lo forzerò e nemmeno lo faranno i monaci. Ribadisco, con l’occasione, 
che di tutta la vicenda non venga fatta parola ad alcuno, perché altrimenti 
le conseguenze potrebbero essere gravi per tutti. Ora vi prego di lasciarmi 
solo, andate da vostro fratello e tranquillizzatelo, da parte mia non ci sarà 
alcuna pressione nel senso temuto. Mi ritirerò nella cappella privata a prega-
re prima di partire. Io parteggio per i Francesi, è noto, nonostante l’ostilità 
di molti dei miei familiari, e la prossima settimana raggiungerò, con pochi 
fedeli soldati, il campo dell’armata reale che sta scendendo dalle Alpi al 
comando del maresciallo di Foix e del duca di Ferrara. Fatalmente ci scon-
treremo, prima o poi, con le forze della “Lega Santa” composta da Spagnoli, 
Napoletani, Pontifi ci guidati da Pietro Navarro. Non scordate di elevare a 
Dio una prece per me…». Bastiano si inginocchiò davanti a lui e gli prese 
una mano per baciarla, mano che egli ritrasse subito. Bastiano allora esclamò 
con voce rotta dalla commozione: «Che Dio vi benedica e vi protegga e vi 
sottragga da ogni pericolo mortale… e ciò anche per Alessio. Da parte mia, 
ribadisco la mia fedeltà incondizionata, serberò il segreto con ogni cura e lo 
difenderò anche a prezzo della vita!» Appena tornato in strada tirò un lungo 
sospiro di sollievo, rilassandosi dalla tensione, la sua missione aveva avuto 
successo, il pericolo si stava allontanando da Alessio che, stando almeno alle 
rassicurazioni appena ricevute, non sarebbe stato forzato a divenire un bar-
buto fraticello con tanto di tonsura. Conosciuta la decisione, Filippo si sentì 
come uscito da un incubo e abbracciò il fratello pieno di gratitudine. Consi-
derò, altresì, che la frequenza presso la scuola dei Domenicani non avrebbe 
comportato un eventuale noviziato, almeno sino ai quindici anni. A quella 
data, Alessio avrebbe già deciso del proprio destino. Si premurò anche di 
togliere a Dominica ogni motivo di preoccupazione per quell’inconsueto 
tipo di educazione cui veniva destinato il fi glio.

Ma i guai per Alessio erano appena iniziati, guai ben più gravi di quelli 
appena scampati. Aveva appena compiuto dieci anni quando Dominica, 
recatasi un giorno al vicino mercato ove si vendeva frutta, verdura e pesce, 
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fu coinvolta, suo malgrado, in un improvviso tumulto antifrancese fomen-
tato da alcuni agitatori prezzolati che aizzarono semplici cittadini e mercanti 
contro il previsto dogato di Ottaviano di Campofregoso, accusato di man-
tenere Genova in mano straniera. Un migliaio di persone, in parte armate di 
spade, asce, roncole e forconi, attaccò un drappello di soldati repubblicani 
scambiati per militari francesi, in quanto alcuni di loro portavano uno scu-
do con i tre gigli d’oro in campo azzurro. I soldati, intenti a sequestrare un 
carico di grano giunto clandestinamente in città, furono colti di sorpresa e 
soccombettero al numero. Dieci furono uccisi sul posto, altri quindici furo-
no fatti prigionieri, torturati e poi gettati da una torre delle mura di cinta. 
La reazione governativa fu immediata e spietata. Un reggimento repubbli-
cano, supportato da 300 soldati francesi, circondò il quartiere ove era il 
mercato, colpendo indiscriminatamente con archibugi ed alabarde chiunque 
capitasse a tiro. Gli insorti tentarono un’inutile resistenza, poi si mischia-
rono ai cittadini che affollavano il mercato e lì i soldati aprirono il fuoco. 
Soprattutto i Francesi, aizzati da un capitano senza scrupoli, tirarono sulla 
folla e Dominica, che non era riuscita a fuggire dalla mischia, si prese un 
colpo di archibugio alla gola che la uccise in pochi istanti; non aveva ancora 
trent’anni. Spirò mormorando il nome di Alessio. La notizia del sanguinoso 
tumulto fece subito il giro della città e Filippo, che era appena tornato a casa 
dal lavoro e non aveva trovato la moglie, fu preso da viva preoccupazione. 
Alessio era al sicuro a scuola, ma Dominica doveva essere tornata da un 
pezzo e la sua assenza era più che un terribile presagio. Con il cuore in gola 
giunse nei pressi del mercato, presidiato dalle truppe, mentre i numerosi ca-
daveri stavano per essere rimossi; tra essi non gli fu diffi cile riconoscere con 
disperazione quello di Dominica. I soldati allontanarono la folla che si stava 
adunando e pure Filippo fu costretto a tornare a casa stravolto e in lacrime. 
La sua amata Dominica non c’era più, un dolore insostenibile. Un dolore 
che gli provocò un malore che gli paralizzò le gambe e lo privò della paro-
la. Bastiano, costernato, si adoperò subito per il ricovero del fratello in un 
ospedale per incurabili e portò a casa propria Alessio, al quale non fu possi-
bile nascondere la tragedia che lo portò ad un pianto dirotto, inconsolabile. 
Filippo, dopo l’agonia di una settimana, morì ed il nostro Alessio fu defi ni-
tivamente accolto dallo zio e dalla zia Benedetta Sturla, i quali abitavano in 
una bella villetta appena fuori Genova, vicino al Polcevera, con un ampio 
appezzamento di terreno adibito in parte ad orto ed in parte a bosco.

Gli zii non avevano fi gli poiché Benedetta aveva subito, nei primi anni di 
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matrimonio, tre aborti che le avevano precluso ogni possibilità di ulteriori gra-
vidanze. Il mestiere di esattore consentiva a Bastiano una vita agiata, pur senza 
lussi, ed Alessio poteva spesso vedere il tavolo di lavoro dello zio empirsi di 
borse e sacchetti da cui scaturivano ducati genovini, fi orini e ducati veneti.

Dopo il pianto per la perdita repentina dei genitori che adorava, iniziò ad 
affezionarsi agli zii che lo colmavano di attenzioni e lo riempivano di regali. 
La scuola presso i Domenicani fu molto positiva anche se, per disciplina 
ed osservanza, quei frati si dimostravano non inferiori ai Cistercensi. Ma 
Alessio, che era uno scolaro modello, divenne presto il pupillo dei maestri 
e prediletto dal priore Giovanni Montalto, famoso per la sua severità ed in-
transigenza, non disgiunta da una vastissima cultura religiosa ed umanistica. 
Da parte di “lui” non vi fu più alcuna iniziativa nel senso temuto; egli aveva 
anche lasciato il palazzo, incaricando un suo fi do di consegnare il sussidio a 
tempo debito, prelevando le somme occorrenti da fondi presso il Banco di 
S. Giorgio. Compiuti i quattordici anni, Alessio aveva già acquisito un non 
comune livello di istruzione e naturalmente il priore si diede da fare per con-
vincerlo ad abbracciare il noviziato, ma fu tutto inutile, il giovinetto lasciò il 
convento e tornò a casa degli zii, defi nitivamente, deciso a non metter più 
piede in quel sacro luogo che minacciava di imprigionarlo, ed uno spirito 
come il suo, già anelante libertà ed indipendenza, non poteva tollerarlo. Ba-
stiano temette una reazione del padre che, nonostante le promesse, avrebbe 
potuto non lasciare impunita quella fuga, ma nulla accadde poiché “lui”, che 
da tempo mancava da Genova, era caduto il 12 aprile del 1512 nella battaglia 
di Ravenna, combattuta nelle fi le francesi comandate dal grande Gaston de 
Foix, condottiero di Luigi XII, caduto anch’egli. La sanguinosa battaglia di 
Ravenna fu vinta dalle forze transalpine, nonostante le gravi perdite subi-
te, ma non fu sfruttata appieno, poiché il re di Francia fece ritirare le sue 
esauste e decimate truppe dall’Italia. Il corpo del padre di Alessio rimase 
sepolto tra le migliaia di caduti di ambo le parti e non fu più ritrovato. Quella 
di Ravenna, e in seguito quella di Pavia, dieci anni più tardi, furono ultime 
grandi battaglie di fi ne Medioevo, caratterizzate dal largo uso delle armi da 
fuoco, archibugi, pistole e cannoni, che provocarono enormi perdite tra i 
combattenti. Ludovico Ariosto, che si trovava al seguito dell’esercito fran-
cese, a Ravenna espresse parole di maledizione nei confronti di quelle nuove 
micidiali armi che uccidevano a distanza, impedendo i tradizionali scontri 
corpo a corpo con spada e pugnale.

Anche a Genova il 1512 fu un anno tumultuoso con il colpo di stato di 
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Giano di Campofregoso, il quale, dopo la battaglia di Ravenna che aveva va-
nifi cato le mire francesi sull’Italia, l’11 aprile entrò in città con circa 600 uo-
mini d’arme e si fece proclamare doge il successivo 29 giugno. Poco tempo 
dopo, intenzionato ad eliminare ogni sacca di resistenza transalpina, attaccò 
la fortezza di Castelletto, che si arrese dopo otto giorni di assedio, mentre 
quella di Capo Faro resistette e venne assistita da un vascello francese giun-
to in soccorso. Tuttavia, alcuni ardimentosi genovesi, guidati da Emanuele 
Cavallo, riuscirono a catturare quel vascello con un’impresa epica. Il Cavallo 
fu compensato con 200 scudi d’oro ed esenzione da gabelle per la famiglia. 
Purtroppo il partito fi lo-francese degli Adorno riuscì a far convergere sulla 
città un esercito francese, costringendo il Capofregoso alla fuga. Antoniotto 
Adorno, come i genovesi avevano temuto, prese il comando della città in 
qualità di regio governatore. Ma la contesa non sarebbe fi nita lì, come gli 
avvenimenti successivi dimostreranno.

Compiuti diciotto anni, il nostro cominciò ad interessarsi alle armi e gli 
piacque in particolare la balestra, arma antica, prediletta dai mercenari ge-
novesi già dal XIII secolo, ancora in uso, micidiale, facile da caricare, del 
tipo detto “a staffa”. Bastava tendere la corda premendo con il piede nella 
staffa posta all’estremità anteriore dell’arma e l’innesto della piccola freccia 
detta quadrello o “verrettone” era immediato. Velocità, potenza e gittata 
facevano della freccia della balestra un proietto letale, fosse esso a punta 
quadrata, conica o piramidale. Si esercitava nel boschetto della tenuta dello 
zio, colpendo con precisione vari bersagli piazzati a diverse distanze, sino a 
quasi cento metri. I tronchi degli alberi erano i bersagli prediletti e, nono-
stante le fl ebili proteste di Bastiano, Alessio li crivellava di colpi. I risultati 
erano straordinari, la precisione aveva del miracoloso e lo stesso Bastiano ne 
rimaneva impressionato. «Nipote mio» gli disse un giorno, «tu hai un dono 
naturale che oserei defi nire diabolico, se non pensassi che ti è stato dato da 
Dio. È un dono di morte, un dono che tu dovrai utilizzare per giustizia e 
non per fi ni disonesti o criminali». «Non temete zio», rispose Alessio ba-
ciando ostentatamente l’arma, «questa sarà al servizio della giustizia e della 
Fede e giuro su Dio che mai da essa partirà una freccia verso un innocente». 
Alcuni soldati genovesi che abitavano nella zona presero il giovane in sim-
patia, ammirati dalla sua abilità e gli insegnarono l’uso della spada. Dunque 
il nostro maturava sempre più e diveniva consapevole che restare a Genova, 
inoperoso, sotto l’ala protettrice dello zio non faceva per lui. Ardimentoso 
com’era, arrivò a ferire in duello un francese che aveva pesantemente offeso 
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una fanciulla genovese, rea di non avergli ceduto. L’evento fortunatamente 
non ebbe seguito, in quanto fu dimostrata la provocazione ed il ferito se la 
cavò in pochi giorni. Tuttavia Bastiano si preoccupò seriamente e redarguì 
il nipote, invitandolo a non farsi coinvolgere in dispute, o peggio, in risse, 
soprattutto con i Francesi, che ancora dominavano Genova con il nuovo re 
Francesco I, che ne avrà la signoria sino al fatidico 1528. Alessio non fece 
più colpi di testa tenendosi lontano dalle taverne, luoghi facili alle risse ed 
agli agguati notturni, nonché alle frequenti rapine ed agli omicidi perpetrati 
nei confronti di chi ne usciva ubriaco.

Come accadeva per tutti i giovani in quell’età così diffi cile e piena d’ardore, 
numerose furono le sue scappatelle con le ragazze dei vicini quartieri, ma 
non vi fu alcun vero innamoramento. Imparò anche ad andar per mare con 
amici nelle due riviere.

Intanto i destini di Genova continuavano ad essere incerti sotto la domi-
nazione tracotante di Francesco I, che la teneva con la forza delle armi.

Il 1522 fu un altro anno tragico per la Superba ed importante per Alessio, 
la cui vita intraprese la svolta decisiva. Ottaviano di Campofregoso, conscio 
del pericolo che correva la Repubblica, senza un governo ed in balia dello 
straniero, istituì un “Uffi cio dei Riformatori” composto da dodici membri 
illustri, con il compito di trovare una valida soluzione intesa a salvare la Re-
pubblica da ulteriori sciagure derivanti dal contrasto tra Francesi e Spagnoli. 
L’iniziativa ebbe però esito infausto per colpa degli irriducibili Adorno, ne-
mici giurati dei Campofregoso, come vedremo più in là.

Bastiano, in questo pericoloso frangente, riuscì a tener Alessio lontano dai 
guai, dissuadendolo dall’accorrere armato nei frequenti tumulti che scoppia-
vano tra le opposte fazioni. Lo stesso anno, purtroppo, ai primi di gennaio, 
Benedetta morì dopo una brevissima malattia, facendo cadere in depressio-
ne Bastiano, che così perdeva la moglie dopo oltre trent’anni di matrimonio, 
comunque felice, nonostante la mancanza di fi gli. Alessio osservava con do-
lore lo zio che, nonostante fosse appena sessantenne ed avesse vissuto una 
vita in buona salute, stava ora decadendo psicologicamente e fi sicamente, 
tanto da dover lasciare la professione di esattore. Già da due anni Alessio era 
venuto a conoscenza, per mezzo di mercanti veneziani, del peggioramento 
del confl itto tra Venezia e l’Impero Ottomano, ed altresì aveva appreso con 
interesse che si cercavano urgentemente dei volontari da inviare in soccorso 
dei Cavalieri Ospitalieri di S. Giovanni nell’isola di Rodi, in vista di un im-
minente attacco turco voluto fermamente dal giovane sultano Solimano II, 
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che vedeva in quei caparbi Cavalieri una minaccia al suo prestigio nascente. 
L’isola di Rodi era poi importante strategicamente quale ponte per l’aggres-
sione successiva alle altre grandi isole di Creta e Cipro, in mano veneziana.

Era la scintilla tanto attesa, ed il nostro fremette tutto e pregò lo zio di 
lasciarlo andare come volontario a Rodi; quella sua vita, per lui senza pro-
spettive, doveva fi nire, impellente era il bisogno di tuffarsi in un’avventura, 
certo pericolosa, ma pur sempre un’avventura che lo stimolava sino alla fre-
nesia. Bastiano allora aggiunse preoccupazione alla depressione che lo angu-
stiava, conscio che avventurarsi in teatri di guerra così lontani e giganteschi 
poteva signifi care morire, sparire per sempre, come i tanti che da là non 
erano più tornati, lasciando i propri cari senza notizie e senza una tomba su 
cui pregare. Peraltro, egoisticamente, avrebbe voluto tenerlo con sé anche 
per avere il suo aiuto negli ultimi anni di vita, ma sapendo quanto il nipote 
fosse deciso a tuffarsi in quell’avventura, nulla al mondo l’avrebbe fermato, 
tanto valeva aiutarlo per rendergli l’impresa meno diffi cile. Decise allora di 
portarsi in casa una donna bisognosa e di sicura onestà affi nché lo accudisse 
a pagamento e trovò pure un dottore, suo amico d’infanzia, che acconsentì 
di curarlo a domicilio, quindi diede via libera allo scalpitante nipote. Alessio 
si preparò velocemente, procurandosi una capiente bisaccia ove stipò due 
buoni cambi d’abito, uno leggero e l’altro pesante, atti ad affrontare ogni 
cambio di clima. Un paio di sandali nuovi, un vangelo, una boccetta con un 
misterioso unguento creato da Benedetta, capace, a suo dire, di curare ferite, 
febbre, dolori e di tener lontana pure la peste. Poi un’altra boccetta con del 
profumo orientale ed una forchetta a due denti. Come armamento portò 
con sé la sua cara balestra, lustrata a nuovo, con dieci frecce e un pugnale 
bizantino con l’impugnatura laminata e cesellata, in argento donatogli da 
Bastiano. «Tienilo celato su di te ma pronto all’uso, non hai spada, il pugnale 
può essere la tua migliore arma di difesa!» Dopo avergli donato il pugnale, 
Bastiano si premurò di rifornirlo di denaro per il viaggio, denaro che doveva 
necessariamente essere ben accetto in tutta l’area del Mediterraneo orien-
tale. Di conseguenza gli consegnò una borsa con 150 ducati d’oro di imita-
zione veneziana, provenienti dalla zecca della Maona di Chio. «Caro fi glio», 
gli disse, «che così mi piace chiamarti e tu sai che ciò mi compensa dei fi gli 
miei che non ho potuto avere… temo che non ti vedrò mai più. Sinora tu hai 
allietato la mia vita con la tua giovane presenza, speravo che così potesse es-
sere ancora per tanti anni, nella mia vecchiaia, ma capisco che sarebbe stato 
solo egoismo. Ebbene ricevi questo denaro, è oro a basso titolo battuto nel-
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l’isola di Chio dai Podestà Giustiniani; nessuno si accorgerà della differenza, 
sono perfetti, li ho scelti appositamente, il loro peso è regolare e corrispon-
de a quello dei ducati autentici di Venezia». Detto questo, aprì una cassa-
panca e ne trasse un paio di stivaletti in pelle rossiccia con l’interno rivestito 
di pelliccia. «Questi stivaletti sono della tua misura, sono robusti e caldi, ti 
faranno comodo nei giorni di maltempo e di gelo. Sono di fattura tartara 
e provengono da quella che era una delle nostre migliori colonie, quella di 
Caffa. Dunque tu vai con la mia benedizione e prego i tuoi genitori che dal 
Cielo ti assistano ed invocherò il Signore che ti dia forza, coraggio e onore 
contro gli infedeli». Pianse e strinse a sé Alessio, che dopo essere rimasto in 
silenzio ad ascoltare quelle parole accorate, si decise a rispondere con voce 
rotta dall’emozione: «Voi, zio, siete il mio secondo padre, non avrei potuto 
desiderarne uno migliore e più affettuoso, a voi devo la vita perché mi avete 
accolto con tanto amore dopo la morte dei miei genitori, state certo che 
non vi dimenticherò e poi… chi vi dice che non ci rivedremo ancora, che 
diamine, non siate così pessimista. State tranquillo, mi farò onore, ma sarò 
prudente quanto deciso nelle mie azioni. Non cercherò il pericolo ad ogni 
costo, la vita mi è cara e sono troppo giovane per bruciarla. Quando sarò nel 
periglio penserò a Dominica, a Filippo ed a voi caro e adorato zio ed a Bene-
detta, che mi ha fatto da madre». Non riuscì a continuare, era l’ora di andare, 
si avvolse nel mantello, singhiozzando, afferrò il pesante bagaglio e chiuse 
dietro di sé la porta della casa dello zio, lasciando così per sempre il suo gio-
vane passato alle spalle, iniziando una nuova vita avventurosa, come aveva 
sempre sognato. Bastiano avrebbe voluto rivelargli in extremis chi fosse il 
suo vero padre, sarebbe stato l’ultima occasione utile per farlo, infrangendo 
un voto di silenzio conservato per vent’anni, ma ritenne opportuno non 
farlo per non turbare ulteriormente quel giovane con una notizia così scon-
volgente in un momento già così carico di emozione. Meglio portarsi il se-
greto nella tomba, Alessio non avrebbe saputo di aver sangue degli Spinola, 
ma in fi n dei conti che cosa sarebbe cambiato nella sua vita? Guardò ancora 
una volta il nipote che si dileguava in fretta tra gli alberi e le prime case del 
quartiere, poi si ritirò nella sua camera in mezzo ai ricordi.

Alessio si diresse al porto, ove già aveva avuto notizia di vascelli in parten-
za per Venezia che avrebbero fatto scalo a Rodi per sbarcarvi passeggeri pa-
ganti e naturalmente anche i volontari, bastava corrispondere ai comandanti 
dai dieci ai quindici ducati, ma con costernazione apprese che nessuna nave 
genovese avrebbe fatto rotta nell’Egeo, stante l’imminente pericolo di guer-
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ra che avrebbe reso quelle acque pullulanti di galee turche e barbaresche.
Peraltro, il mese di marzo non era l’ideale per mettersi in mare; pochi 

erano i vascelli mercantili che salpavano e raggiungevano porti vicini. Al 
massimo navigavano sino a Napoli.

Alessio, deluso ed in preda ad una viva agitazione, si aggirò per la darsena 
chiedendo in giro notizie circa la possibilità di raggiungere la meta sospirata. 
Rinunciare al viaggio? Mai e poi mai, anche a costo di raggiungere con ogni 
mezzo uno dei porti sull’Adriatico e lì noleggiare un’imbarcazione, impresa 
questa assolutamente problematica e piena di rischi. Ma ecco un colpo di for-
tuna, proprio quando l’ipotesi della rinuncia stava per avere il sopravvento!

Un mercante che aveva una bottega nei pressi del porto gli rivelò che, perio-
dicamente, una grossa carovana di commercianti con l’Oriente e passeggeri 
che non volevano affrontare i rischi di un viaggio per mare, effettuava il tragit-
to Genova-Venezia a pagamento. La partenza era proprio prevista per i primi 
giorni del mese di marzo del 1522, con ritrovo fuori delle porte civiche a Nord-
Est della città. Apprese, altresì, che la Repubblica di Venezia si stava adoperan-
do, dietro richiesta dell’ordine di S. Giovanni, per armare vascelli diretti a Rodi 
con rifornimenti e volontari. La partenza di quelle unità era stabilita tra marzo 
ed aprile, successivamente più nessuno si sarebbe avventurato nelle acque che 
sarebbero divenute teatro di guerra. Era l’unica occasione! Alessio ringraziò 
e, quasi a passo di corsa, arrancando sotto il peso del bagaglio, raggiunse, 
ansimante ma felice, il luogo di raccolta della carovana, trovandovi un caos 
tremendo. Decine di carri, cavalli, asini e buoi erano ammassati alla rinfusa tra 
persone che vociavano, gridavano, bestemmiavano e caricavano merci di ogni 
tipo sotto lo sguardo attento di uomini armati. Casse e sacchi di pelli, profumi 
francesi, tessuti, vasellame pregiato e persino barre d’argento, con il marchio 
della “torretta”, acquistato a Barcellona, destinato agli argentieri della Sere-
nissima. Cercò allora il responsabile della spedizione, Domenico Albizzi, un 
ex tintore fi orentino che sapeva il fatto suo, avendo più volte intrapreso quel 
rischioso viaggio. Albizzi ascoltò Alessio per meno di un minuto, indaffarato 
com’era a dar ordini e litigare con chiunque gli si accostasse con pretese più o 
meno assurde. Gli fece versare quindici ducati, il prezzo per essere accolto, e 
lo destinò ad uno degli ultimi carri riservati ai passeggeri. Sul carro trovò altri 
due compagni di viaggio, pure loro intenzionati a raggiungere Venezia ed im-
barcarsi per Rodi. Una circostanza veramente fortunata che Alessio interpretò 
come un buon auspicio, dopo i timori di qualche ora prima. La grande caro-
vana era composta da 50 carri con 220 uomini, di cui 40 addetti alla scorta ed 
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alla protezione, assoldati dall’Albizzi. Era un viaggio non facile per le intem-
perie della stagione, comunque scelta per consentire l’effettuazione di un altro 
viaggio tra maggio e giugno. I sentieri, poi, erano tutt’altro che agibili, spesso 
disastrati dal passato inverno ed insidiosi per la presenza di bande di briganti 
e branchi di lupi, ma sembrava che nessun ostacolo fosse capace di fermare 
Albizzi ed i suoi, quindi ci si poteva fi dare. Si doveva attraversare l’Appennino 
ed i territori tenuti dai Gonzaga e dagli Este, le cui dogane lasciavano passare 
soltanto chi a loro conveniva, e la carovana aveva una buona dotazione di du-
cati per pagare chiunque ed aver via libera. Naturalmente non era interesse di 
alcuno bloccarla o sequestrarla perché ogni anno ripeteva i viaggi, almeno tre 
o quattro, distribuendo denaro e regali ai doganieri ed alle milizie che presi-
diavano le frontiere. Le spese superavano ogni volta i 1000 ducati, ma Albizzi 
ne guadagnava sino a 4000 per viaggio. Eventuali assalitori potevano essere 
dissuasi dalla scorta, armata sino ai denti con archibugi, moschetti, balestre e 
spadoni, composta da individui il cui truce aspetto avrebbe spaventato anche i 
più incalliti e temerari briganti, La carovana, non appena ordinata e completa-
ta, il pomeriggio del 10 marzo si mosse come un grande serpente, sollevando 
nuvole di polvere, con i carri ondeggianti e cigolanti tra le urla di incitamento 
e le frustate distribuite agli animali.

Il viaggio, a detta dei più esperti, poteva durare dai 15 ai 18 giorni, salvo 
intoppi di varia natura. Genova lentamente scompariva dietro la rumorosa 
colonna e all’azzurro del mare andava sostituendosi il verde dei boschi e dei 
campi in parte coltivati, tra piccole abitazioni di contadini con il loro bestia-
me al pascolo che, agitando le braccia, salutavano la carovana.

1 - I primi anni

23


