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I primi anni

lle 6:30 del 11 maggio dell’anno del Signore 1502, in una modesta abi-

tazione sulla riva sinistra del Polcevera, erano appena cessate le grida
della popolana diciannovenne Dominica Carollo, moglie di Filippo Ceresa,
trentenne fattore e famiglio del potente casato degli Spinola, che si udirono i
primi vagiti del neonato che fu chiamato Alessio, per volere di Bastiano, fra-
tello maggiore di Filippo, esattore della Repubblica di Genova. Quel nome,
inconsueto per la Liguria, fu imposto in memoria di un valoroso avo che
circa un secolo prima aveva comandato sei galee bizantine dell'imperatore
di Tessalonica, Giovanni VIII Paleologo, contro i pirati slavi che infestavano
il Mar Adriatico. Uscirono dalla camera da letto le due vicine che avevano
curato il parto con antica maestria e attaccato il piccolo Alessio al seno della
mamma, ancora ansante e sudata, ma sorridente e sollevata, dopo un trava-
glio durato alcune ore. Tutto bene, si potrebbe pensare, tutto felicemente
normale, un parto ben riuscito con la madre e il bimbo rimasti in eccellenti
condizioni, considerando i gravi rischi che ogni donna dell’epoca correva
sia in gravidanza che durante il parto, con il pericolo di infezioni ed emor-
ragie spesso letali. Ma durante il travaglio, Filippo ed il fratello che erano
rimasti in attesa dietro la porta della camera, quando poterono entrare e
vedere il neonato, invece di dimostrare la naturale felicita che normalmente
accompagna un lieto evento, tradivano una tensione ed una preoccupazione
apparentemente ingiustificate. Filippo addirittura pareva disgustato e guar-
dava madre e figlio con un certo disagio. A questo punto Bastiano afferro
il fratello per il colletto della giubba e lo trascino fuori dalla camera, dicen-
dogli sottovoce: «Fratello mio, ¢ inutile che ti rammenti, ancora una volta,
come stanno le cose; questo povero bimbo che, come sai, non ¢ tuo, poiché
purtroppo sei sterile da tre anni, dopo il morbo che ti ha colpito e ti ha reso
incapace di procreare, ti obbliga a far buon viso a cattiva sorte, ma sono
sicuro che questa sofferenza che ti leggo sul viso finira per portarti solo del
bene, perché “lui” sara oltremodo generoso. Tu gli darai il tuo coghome
come se fosse figlio tuo e vedrai che con il tempo finirai per volergli bene,
¢ una creatura innocente che avra bisogno di due genitori affettuosi». Chi
fosse il “lui”, nessuno dei due fratelli né Dominica lo faranno mai sapere,
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ma si ¢ certi, come in seguito vedremo, che il padre fu un eminente membro
degli Spinola, cui la giovane Dominica aveva ceduto in occasione delle visite
che effettuava a palazzo quando, con il marito, vi si recava per motivi di
lavoro. La gravidanza fu ovviamente accolta con dolore da Filippo, il quale,
comunque, non si dimostro violento ed ostile verso la giovane moglie, con-
sapevole che la stessa, cosi fragile ed inesperta, non aveva saputo resistere
a quel nobile seduttore, maturo ed affascinante, il quale, probabilmente,
I'avrebbe presa anche con la forza, qualora ella si fosse opposta alle avances.
Una sua successiva ribellione, una contestazione all’evento, avrebbe potuto
anche comportare la perdita del lavoro per il marito e chissa quale violenta
reazione degli Spinola verso entrambi i coniugi. Filippo quindi sopporto
con rassegnazione quell’oltraggio, molto frequente in quel tempo. Dopotut-
to egli venerava Dominica, sposata quando era appena quindicenne, spinto
da sincero amore peraltro ricambiato. Non le avrebbe quindi reso impossi-
bile la vita per quel tradimento e poi guai a dir in giro, a lamentarsi con altri
dell’accaduto, si sarebbe corso il serio rischio di rimetterci la pelle; meglio
tenersi quel piccolo bastardo, visto che il padre naturale non aveva richiesto
I'aborto, dimostrando di desiderarne l'esistenza e 'affidamento a persone
che l'avrebbero amato. Filippo doveva, dunque, allevarlo come un figlio
proprio e ottenere la benedizione degli Spinola, dai quali era benvoluto per
la sua onesta e laboriosita. La rassegnazione e la sopportazione di Filippo
iniziarono ad essere ben compensate gia dal quinto mese di gravidanza ac-
certata, allorquando gli fu consegnato un piccolo forziere con 'arma degli
Spinola impressa sul coperchio, contenente ben 40 genovini d’oro ed una
borsa, piu pesante, con 60 testoni d’argento da 15 soldi, una fortuna mai
vista, considerando che lo stipendio di Filippo era di 20 grossi mensili. Fu
cosi che, dopo la rampogna del fratello, egli corse ad abbracciare la moglie,
ancora dolente per il parto appena portato a termine, la quale lo accolse con
le lacrime agli occhi, felice per quella dimostrazione di affetto che metteva
la parola fine ad ogni rancore.

Alessio divenne cosi figlio “legittimo” al suon della moneta, una moneta
che avrebbe certamente dato una vita migliore alla famiglia, e Filippo fini
per convincersi di esser stato pure fortunato per quanto gli era capitato.
Grande la soddisfazione del premuroso Bastiano che, evidentemente, dietro
mandato di “lui”, del quale era anche consulente finanziario, non mancava
di recarsi sovente a casa del fratello per accertarsi dei bisogni, nonché per
sincerarsi della salute del piccolo.
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Bastiano, altresi, si premuro di manlevare Filippo e Dominica da impegni
vari, compreso il battesimo e la registrazione del neonato, e penso a tutto
con diligenza e discrezione.

Gli anni trascorsero senza particolari problemi con il lauto sussidio che
la famiglia riceveva puntualmente ogni mese di maggio, al compleanno di
Alessio. Le vicende politiche di Genova, dominata dal re di Francia, Luigi
XII, sino al 1507, non influirono piu di tanto nell’allevamento di Alessio,
che aveva dalla madre e dal padre ricevuto ogni pitt amorevole e diligente
cura, sfuggendo pure ad una serie di malattie che falcidiarono alcuni quar-
tieri, causando decine di vittime soprattutto tra la popolazione infantile.
Episodi di peste, vaiolo e colera si verificavano spesso nei ceti piu poveti,
gettando nel panico I'intera citta.

Alessio dunque cresceva bene, sano e con un robusto appetito e con il de-
naro dei sussidi non gli mancavano alimenti e abbigliamento di prim’ordine,
il tutto sempre sotto I'occhio vigile dello zio Bastiano, che ogni domenica
faceva visita a quei parenti trascorrendo con loro Iintera giornata. La sera
si recava a palazzo Spinola per riferire a “lui” circa la salute e la crescita di
quel figlio nascosto.

All’eta di otto anni, fu lo stesso zio che comincio ad istruirlo personalmen-
te, insegnandogli a leggere, scrivere e far di conto, finché un giorno sorprese
tutti proponendo di affidare il piccolo alla scuola privata dei Domenicani
del convento di Santa Maria di Castello, per un’iniziale istruzione religiosa.
Le motivazioni, spiegava lo zio, erano dettate dalla necessita di acquisire
un’istruzione completa in tutti i campi dello scibile, impreziosita dalla co-
noscenza delle leggi di Dio, istruzione che Bastiano si dichiarava incapace
di impartire. Un giovane a modo doveva preparare il futuro ingresso in una
societa d’¢élite ben preparato nelle cose terrene ed in quelle divine. L’evento,
tuttavia, mise in allarme Filippo, non convinto delle motivazioni addotte dal
tratello: Peccessivo interesse per un’istruzione ad alto livello, somministrata
da religiosi, destava in lui non pochi sospetti. Che tutto cio fosse il preludio
per condurre Alessio a una vita monastica? Cosi arrovellandosi, fini per con-
vincersi che dietro quella iniziativa dovesse esserci “lui”, forse intenzionato
a togliere dalla vita pubblica quel figlio segreto e scomodo, relegandolo in
un monastero. Cio avrebbe rovinato 'esistenza a quel fanciullo cui oramai
si era affezionato come un figlio suo. Nelle notti insonni, Filippo artivo a
pensare con sgomento che il progetto potesse anche significare un’alter-
nativa all’eliminazione fisica del figlio illegittimo, probabilmente imposta
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dalla famiglia Spinola al padre naturale. Forse quel potente casato, venuto
a conoscenza del fatto, aveva messo “lui” alle strette: o convento o morte,
per nascondere un evento cosi oltraggioso per il buon nome. Precedenti,
noti, episodi simili avevano avuto tragiche conseguenze per le donne ed i
bambini coinvolti. Se fino ad allora tutto era filato liscio per la generosita di
“lui”, il futuro non prospettava nessuna garanzia, nell'ipotesi, pienamente
plausibile, che proprio “lui” potesse perdere prestigio e credibilita presso
la famiglia. Cancellare la colpa, farla sparire in un saio nel segreto con-
ventuale, sarebbe stato anche il male minore. No, non poteva finire cosi,
quel bimbo che cresceva vispo e di brillante intelligenza, era coccolato il
pit amorevolmente possibile da Dominica, che ignorava cio che stava per
accadere. Si doveva mettere in atto ogni possibile iniziativa per scongiurare
quella iattura. Bastiano poteva essere la chiave, il suo prestigio presso gli
Spinola era altissimo, cosicché, in occasione del nono compleanno, Filippo
affronto il fratello giunto, come al solito, per festeggiare e distribuire pre-
ziosi regali. Lo prese in disparte, affinché Dominica non potesse ascoltare:
«Mio caro Bastiano, adorato fratello mio, nostro benefattore», esclamo con
tono accorato, «ho ragionato molto circa I'istruzione di Alessio e purtroppo
ho intuito quale sara il suo destino e cio¢ di rinunciare alla liberta e finire
Pesistenza in un convento di frati a pregare ed elemosinare, ¢ non lo posso
permettere. Gli ho dato nome ed affetto, merita una vita serena, come piu
desidera e puo avere un grande avvenire. Per lui non c’¢ la chiamata di Dio,
non c’¢ la vocazione, ¢ una forzatura e poi alla sua eta come potra discerne-
re e comprendere il pericolo? Tu devi fare qualcosa, lo puoi, te ne imploro,
in nome della nostra convivenza che mai ha avuto uno screziol» Bastiano
lo guardo stupito, non aveva mai veduto il suo mite fratello cosi accorato
e deciso, diamine, era sempre stato assecondante e devoto ai suoi padroni!
«Tacil», lo rimprovero subito, «Dominica ti puo sentire, come reagirebber»
«Stai tranquillow, incalzo Filippo, «¢ nell’altra stanza, a porta chiusa, sta con-
sumando un dolce con suo figlio. o voglio patlare con “lui”, ¢ sicuramente
un buon signore, ’'ha dimostrato eccome, devi accompagnarmi, assieme
ci ascoltera, tu sei la mia unica speranzal Se ¢ cosi magnanimo, come puo
pensare di preparare per il figlio un destino cosi greve? Sembra ora quasi
una punizione per averlo mantenuto al mondol» A questo punto Bastiano
si mise le mani nei capelli e balbetto concitato: «Tu... tu sei un folle... vuoi
parlare con “lui”? Sinora ¢ andato tutto bene, vuoi rovinare ogni cosar»
Filippo, trovando un’insospettabile energia, spinse il fratello contro una cre-
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denza e insistette: «T1 ripeto, portami da “lui” e assistimi, ti supplico, non
puo finire cosi, siamo ancora in tempo a rimediare, non puo avvenire una
cosa cosi indegnal» Bastiano, allora, incollerito, lo allontano da sé in malo
modo e, dopo un attimo di silenzio, sbotto: «Ascolta, incosciente, hai par-
tecipato a qualche sabba delle streghe, che sei cosi indemoniato? Non puoi
fare chiassate o suppliche fuori luogo, non possiamo andare a palazzo, guai
se altri della famiglia sapessero che cos’¢ accaduto, Alessio potrebbe correre
un gravissimo pericolo, potrebbe essere eliminato... e anche Dominica...
colpevole di averlo partorito! Mi comprendir» Filippo allora chino il capo
e alzo la mano destra per posarla sulla spalla del fratello in segno di resa.
Bastiano a quell’atto si calmo e, prendendo con affetto quella mano che gli
premeva sulla spalla, la tenne nella sua e disse: «Sta bene, sta bene, non nego
che tu abbia ragione, ma la cosa va affrontata con prudenza. Andro solo io
a parlargli, sono certo che mi dara ascolto, sono un suo stimato confidente
e so che “lui” nutre un grande affetto per Alessio, non gli farebbe mai del
male, ma la sua famiglia non deve sapere, sarebbe un dramma. Faro del mio
meglio per dissuaderlo dal proposito, pero preliminarmente cerchero di sa-
pere se il suo volere sia proprio quello che tu temi. Domani stesso andro e
poi ti fard conoscere I'esito del mio interventow. Filippo si sedette affranto
e, con voce rotta dalla tensione, gli si rivolse: «Bastiano, te lo chiedo in nome
di Dio e della nostra fratellanza cosi bella ed amorevole. Fai tutto cio che ¢
in tuo potere, digli che senza vocazione non si puo donare la vita alla Chiesa,
sarebbe un sacrilegiol» Bastiano sorrise e mise entrambe le mani sul capo del
fratello. «Stai tranquillo, te lo ripeto, vedro il da farsi, non sta bene nemmeno
a me che quel bimbo diventi un grigio e barbuto frate che un giorno potreb-
be maledirci e gettare il saio con disprezzo. In quanto alle vocazioni, anche
il nostro eminente cardinale ha fatto carriera senza vera vocazione. Nicolo
Fieschi fu invitato a salire nientemeno che al soglio pontificio ed egli rifiuto
con grande onesta, conscio di non esserne degno. Se il disegno di “lui” sara
come tu temi, spendero tutto me stesso per farlo desisterel» Per tutto il resto
della giornata I'argomento non fu piu toccato e si festeggio il compleanno
sino a tarda sera.

11 giorno dopo, come promesso, di buon mattino, con il pretesto di mo-
strare dei documenti inerenti un consistente prestito fatto dagli Spinola al
principe Luciano Grimaldi di Monaco, Bastiano si reco a palazzo, deciso
fermamente a perorare la causa con tutte le forze. Appena ottenuto il col-
loquio con il padre di Alessio, che lo accolse benevolmente, parlo a cuore
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aperto a quell’'uomo, che non era un giovane rampollo viziato ed annoiato
come tanti appartenenti alle piu prestigiose famiglie genovesi, che erano
soliti insidiare popolane e fanciulle addette alla servitu ed alla mansione di
dame di compagnia delle nobildonne, ma un uomo di mezz’eta con molti
capelli grigi, apparentemente stanco e deluso dalla vita, ma indubbiamente
affascinante.

Nella stanza facevano bella mostra di sé splendide armature ed alle pareti
erano appese spade, pistole, picche, pugnali e persino una scimitarra more-
sca dall'impugnatura dorata. Un ambiente da uomo d’arme e non da attem-
pato seduttore incline ai vizi. Evidentemente, con Dominica doveva essere
esploso qualcosa di fatale che aveva travolto entrambi, non c’era stata vio-
lenza ma una reciproca resa a sentimenti, peraltro durata un breve lasso di
tempo. Ascolto attentamente le parole di Bastiano senza interrompetrlo, poi
con voce calma disse: «Mio caro e fedele amico, comprendo la situazione,
comprendo e apprezzo il sincero affetto di vostro fratello per il mio picco-
lo... cheio, senza figli legittimi, avrei tanto tenuto con me con tutto il cuore,
ma comprendi che ci6 non mi ¢ stato possibile, la famiglia ha le sue regole
ferree. Sono stato costretto a tenere segreta la relazione con Dominica, so
di aver agito in modo non onorevole, ma ti posso garantire che con quella
fanciulla ¢ stato reciproco, vero amore e Alessio ne ¢ il frutto, un frutto che
non potevo abbandonare a se stesso... o peggio. I’onore, nonostante la
sbandata, ¢ sempre stato prioritario per me. Tornando a cio che mi avete ri-
ferito, devo riconoscere che sarebbe veramente mia intenzione indurre quel
figliolo a seguire la via religiosa.

Vorrei affrettare tale decisione che cosi tanto vi angoscia perché sento
di non avere davanti a me tanti anni da vivere. Mi piacerebbe vedere il mio
Alessio, ripeto, il “mio” Alessio divenire non un artigiano, non un com-
merciante o peggio un uomo d’arme come me, che tra non molto andro
in battaglia... e non so se tornero. Tuttavia, sappiate che il mio desiderio
sarebbe quello di vederlo non umile e trasandato monaco, ma religioso
dotto e brillante, mettendolo in mano a chi sarebbe capace di convincerlo
a darsi sinceramente al servizio di Dio. Potrebbe divenire abate, confessore
dei potenti e magari vescovo. Per me, significherebbe, attraverso lui, espiare
la mia colpa verso Dominica, con cui ho peccato cedendo alla passione.
E stato un momento di debolezza per entrambi, un momento di cui ho
chiesto perdono a Dio in confessione, ricevendo 'assoluzione a patto di
seguire e proteggere la creatura che ¢ nata». Bastiano avrebbe voluto rispon-
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dere a quelle parole cosi accorate, ma 'uvomo con un sortiso lo precedette
facendogli cenno di tacere. «Ascoltate, voi e vostro fratello cosi in ansia. Io
dispongo, per vostro sollievo, che il mio piccolo abbia comunque una buona
educazione umanistica e religiosa presso i Domenicani che, probabilmente,
sono meno duri dei Cistercensi, un’educazione non mirata esclusivamente a
condurlo alla vita monacale... dopo tutto ha solo nove anni. Se vorra dive-
nire un religioso sara lui stesso a deciderlo quando sara piu grande d’eta, io
non lo forzero e nemmeno lo faranno 1 monaci. Ribadisco, con 'occasione,
che di tutta la vicenda non venga fatta parola ad alcuno, perché altrimenti
le conseguenze potrebbero essere gravi per tutti. Ora vi prego di lasciarmi
solo, andate da vostro fratello e tranquillizzatelo, da parte mia non ci sara
alcuna pressione nel senso temuto. Mi ritirero nella cappella privata a prega-
re prima di partire. o parteggio per i Francesi, ¢ noto, nonostante l'ostilita
di molti dei miei familiari, e la prossima settimana raggiungero, con pochi
fedeli soldati, il campo dell’armata reale che sta scendendo dalle Alpi al
comando del maresciallo di Foix e del duca di Ferrara. Fatalmente ci scon-
treremo, prima o poi, con le forze della “Lega Santa” composta da Spagnoli,
Napoletani, Pontifici guidati da Pietro Navarro. Non scordate di elevare a
Dio una prece per me...». Bastiano si inginocchio davanti a lui e gli prese
una mano per baciarla, mano che egli ritrasse subito. Bastiano allora esclamo
con voce rotta dalla commozione: «Che Dio vi benedica e vi protegga e vi
sottragga da ogni pericolo mortale... e cio anche per Alessio. Da parte mia,
ribadisco la mia fedelta incondizionata, serbero il segreto con ogni cura e lo
difendero anche a prezzo della vital» Appena tornato in strada tiro un lungo
sospiro di sollievo, rilassandosi dalla tensione, la sua missione aveva avuto
successo, il pericolo si stava allontanando da Alessio che, stando almeno alle
rassicurazioni appena ricevute, non sarebbe stato forzato a divenire un bar-
buto fraticello con tanto di tonsura. Conosciuta la decisione, Filippo si senti
come uscito da un incubo e abbraccio il fratello pieno di gratitudine. Consi-
dero, altresi, che la frequenza presso la scuola dei Domenicani non avrebbe
comportato un eventuale noviziato, almeno sino ai quindici anni. A quella
data, Alessio avrebbe gia deciso del proprio destino. Si premuro anche di
togliere a Dominica ogni motivo di preoccupazione per quell’inconsueto
tipo di educazione cui veniva destinato il figlio.

Ma i guai per Alessio erano appena iniziati, guai ben piu gravi di quelli
appena scampati. Aveva appena compiuto dieci anni quando Dominica,
recatasi un giorno al vicino mercato ove si vendeva frutta, verdura e pesce,
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fu coinvolta, suo malgrado, in un improvviso tumulto antifrancese fomen-
tato da alcuni agitatori prezzolati che aizzarono semplici cittadini e mercanti
contro il previsto dogato di Ottaviano di Campofregoso, accusato di man-
tenere Genova in mano straniera. Un migliaio di persone, in parte armate di
spade, asce, roncole e forconi, attacco un drappello di soldati repubblicani
scambiati per militari francesi, in quanto alcuni di loro portavano uno scu-
do con i tre gigli d’oro in campo azzurro. I soldati, intenti a sequestrare un
carico di grano giunto clandestinamente in citta, furono colti di sorpresa e
soccombettero al numero. Dieci furono uccisi sul posto, altri quindici furo-
no fatti prigionieri, torturati ¢ poi gettati da una torre delle mura di cinta.
La reazione governativa fu immediata e spietata. Un reggimento repubbli-
cano, supportato da 300 soldati francesi, circondo il quartiere ove era il
mercato, colpendo indiscriminatamente con archibugi ed alabarde chiunque
capitasse a tiro. Gli insorti tentarono un’inutile resistenza, poi si mischia-
rono ai cittadini che affollavano il mercato e li 1 soldati aprirono il fuoco.
Soprattutto 1 Francesi, aizzati da un capitano senza scrupoli, tirarono sulla
folla e Dominica, che non era riuscita a fuggire dalla mischia, si prese un
colpo di archibugio alla gola che la uccise in pochi istanti; non aveva ancora
trent’anni. Spird mormorando il nome di Alessio. La notizia del sanguinoso
tumulto fece subito il giro della citta e Filippo, che era appena tornato a casa
dal lavoro e non aveva trovato la moglie, fu preso da viva preoccupazione.
Alessio era al sicuro a scuola, ma Dominica doveva essere tornata da un
pezzo e la sua assenza era piu che un terribile presagio. Con il cuore in gola
giunse nei pressi del mercato, presidiato dalle truppe, mentre i numerosi ca-
daveri stavano per essere rimossi; tra essi non gli fu difficile riconoscere con
disperazione quello di Dominica. I soldati allontanarono la folla che si stava
adunando e pure Filippo fu costretto a tornare a casa stravolto e in lacrime.
LLa sua amata Dominica non c’era piu, un dolore insostenibile. Un dolore
che gli provoco un malore che gli paralizzo le gambe e lo privo della paro-
la. Bastiano, costernato, si adopero subito per il ricovero del fratello in un
ospedale per incurabili e porto a casa propria Alessio, al quale non fu possi-
bile nascondere la tragedia che lo porto ad un pianto dirotto, inconsolabile.
Filippo, dopo I'agonia di una settimana, mori ed il nostro Alessio fu defini-
tivamente accolto dallo zio e dalla zia Benedetta Stutla, i quali abitavano in
una bella villetta appena fuori Genova, vicino al Polcevera, con un ampio
appezzamento di terreno adibito in parte ad orto ed in parte a bosco.

Gli zii non avevano figli poiché Benedetta aveva subito, nei primi anni di
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matrimonio, tre aborti che le avevano precluso ogni possibilita di ulteriori gra-
vidanze. Il mestiere di esattore consentiva a Bastiano una vita agiata, pur senza
lussi, ed Alessio poteva spesso vedere il tavolo di lavoro dello zio empirsi di
borse e sacchetti da cui scaturivano ducati genovini, fiorini e ducati veneti.

Dopo il pianto per la perdita repentina dei genitori che adorava, inizio ad
affezionarsi agli zii che lo colmavano di attenzioni e lo riempivano di regali.
La scuola presso 1 Domenicani fu molto positiva anche se, per disciplina
ed osservanza, quei frati si dimostravano non inferiori ai Cistercensi. Ma
Alessio, che era uno scolaro modello, divenne presto il pupillo dei maestri
e prediletto dal priore Giovanni Montalto, famoso per la sua severita ed in-
transigenza, non disgiunta da una vastissima cultura religiosa ed umanistica.
Da parte di “lui” non vi fu piu alcuna iniziativa nel senso temuto; egli aveva
anche lasciato il palazzo, incaricando un suo fido di consegnare il sussidio a
tempo debito, prelevando le somme occorrenti da fondi presso il Banco di
S. Giorgio. Compiuti i quattordici anni, Alessio aveva gia acquisito un non
comune livello di istruzione e naturalmente il priore si diede da fare per con-
vincerlo ad abbracciare il noviziato, ma fu tutto inutile, il giovinetto lascio il
convento e torno a casa degli zii, definitivamente, deciso a non metter pit
piede in quel sacro luogo che minacciava di imprigionarlo, ed uno spirito
come il suo, gia anelante liberta ed indipendenza, non poteva tollerarlo. Ba-
stiano temette una reazione del padre che, nonostante le promesse, avrebbe
potuto non lasciare impunita quella fuga, ma nulla accadde poiché “lui”, che
da tempo mancava da Genova, era caduto il 12 aprile del 1512 nella battaglia
di Ravenna, combattuta nelle file francesi comandate dal grande Gaston de
Foix, condottiero di Luigi XII, caduto anch’egli. La sanguinosa battaglia di
Ravenna fu vinta dalle forze transalpine, nonostante le gravi perdite subi-
te, ma non fu sfruttata appieno, poiché il re di Francia fece ritirare le sue
esauste e decimate truppe dall’Italia. Il corpo del padre di Alessio rimase
sepolto tra le migliaia di caduti di ambo le parti e non fu piu ritrovato. Quella
di Ravenna, e in seguito quella di Pavia, dieci anni piu tardi, furono ultime
grandi battaglie di fine Medioevo, caratterizzate dal largo uso delle armi da
fuoco, archibugi, pistole e cannoni, che provocarono enormi perdite tra i
combattenti. Ludovico Ariosto, che si trovava al seguito dell’esercito fran-
cese, a Ravenna espresse parole di maledizione nei confronti di quelle nuove
micidiali armi che uccidevano a distanza, impedendo i tradizionali scontri
corpo a corpo con spada e pugnale.

Anche a Genova il 1512 fu un anno tumultuoso con il colpo di stato di
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Giano di Campofregoso, il quale, dopo la battaglia di Ravenna che aveva va-
nificato le mire francesi sull’Italia, I'11 aprile entro in citta con circa 600 uo-
mini d’arme e si fece proclamare doge il successivo 29 giugno. Poco tempo
dopo, intenzionato ad eliminare ogni sacca di resistenza transalpina, attacco
la fortezza di Castelletto, che si arrese dopo otto giorni di assedio, mentre
quella di Capo Faro resistette e venne assistita da un vascello francese giun-
to in soccorso. Tuttavia, alcuni ardimentosi genovesi, guidati da Emanuele
Cavallo, riuscirono a catturare quel vascello con un’impresa epica. I1 Cavallo
fu compensato con 200 scudi d’oro ed esenzione da gabelle per la famiglia.
Purtroppo il partito filo-francese degli Adorno riusci a far convergere sulla
citta un esercito francese, costringendo il Capofregoso alla fuga. Antoniotto
Adorno, come i genovesi avevano temuto, prese il comando della citta in
qualita di regio governatore. Ma la contesa non sarebbe finita li, come gli
avvenimenti successivi dimostreranno.

Compiuti diciotto anni, il nostro comincio ad interessarsi alle armi e gli
piacque in particolare la balestra, arma antica, prediletta dai mercenari ge-
novesi gia dal XIII secolo, ancora in uso, micidiale, facile da caricare, del
tipo detto “a staffa”. Bastava tendere la corda premendo con il piede nella
staffa posta all’estremita anteriore dell’arma e I'innesto della piccola freccia
detta quadrello o “verrettone” era immediato. Velocita, potenza e gittata
facevano della freccia della balestra un proietto letale, fosse esso a punta
quadrata, conica o piramidale. Si esercitava nel boschetto della tenuta dello
zio, colpendo con precisione vari bersagli piazzati a diverse distanze, sino a
quasi cento metri. I tronchi degli alberi erano i bersagli prediletti e, nono-
stante le flebili proteste di Bastiano, Alessio li crivellava di colpi. I risultati
erano straordinari, la precisione aveva del miracoloso e lo stesso Bastiano ne
rimaneva impressionato. «Nipote mio» gli disse un giorno, «tu hai un dono
naturale che oserei definire diabolico, se non pensassi che ti ¢ stato dato da
Dio. E un dono di morte, un dono che tu dovrai utilizzare per giustizia e
non per fini disonesti o criminali». «Non temete ziow, rispose Alessio ba-
ciando ostentatamente ’arma, «questa sara al servizio della giustizia e della
Fede e giuro su Dio che mai da essa partira una freccia verso un innocente».
Alcuni soldati genovesi che abitavano nella zona presero il giovane in sim-
patia, ammirati dalla sua abilita e gli insegnarono 'uso della spada. Dunque
il nostro maturava sempre piu e diveniva consapevole che restare a Genova,
inoperoso, sotto I'ala protettrice dello zio non faceva per lui. Ardimentoso
com’era, arrivo a ferire in duello un francese che aveva pesantemente offeso
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una fanciulla genovese, rea di non avergli ceduto. L’evento fortunatamente
non ebbe seguito, in quanto fu dimostrata la provocazione ed il ferito se la
cavo in pochi giorni. Tuttavia Bastiano si preoccupo seriamente e redargui
il nipote, invitandolo a non farsi coinvolgere in dispute, o peggio, in risse,
soprattutto con i Francesi, che ancora dominavano Genova con il nuovo re
Francesco I, che ne avra la signoria sino al fatidico 1528. Alessio non fece
piu colpi di testa tenendosi lontano dalle taverne, luoghi facili alle risse ed
agli agguati notturni, nonché alle frequenti rapine ed agli omicidi perpetrati
nei confronti di chi ne usciva ubriaco.

Come accadeva per tutti i giovani in quell’eta cosi difficile e piena d’ardore,
numerose furono le sue scappatelle con le ragazze dei vicini quartieri, ma
non vi fu alcun vero innamoramento. Imparo anche ad andar per mare con
amici nelle due riviere.

Intanto i destini di Genova continuavano ad essere incerti sotto la domi-
nazione tracotante di Francesco I, che 1a teneva con la forza delle armi.

111522 fu un altro anno tragico per la Superba ed importante per Alessio,
la cui vita intraprese la svolta decisiva. Ottaviano di Campofregoso, conscio
del pericolo che correva la Repubblica, senza un governo ed in balia dello
straniero, istitui un “Ufficio dei Riformatori” composto da dodici membri
illustri, con il compito di trovare una valida soluzione intesa a salvare la Re-
pubblica da ulteriori sciagure derivanti dal contrasto tra Francesi e Spagnoli.
I’iniziativa ebbe pero esito infausto per colpa degli irriducibili Adorno, ne-
mici giurati dei Campofregoso, come vedremo piu in la.

Bastiano, in questo pericoloso frangente, riusci a tener Alessio lontano dai
guali, dissuadendolo dall’accorrere armato nei frequenti tumulti che scoppia-
vano tra le opposte fazioni. Lo stesso anno, purtroppo, ai primi di gennaio,
Benedetta mori dopo una brevissima malattia, facendo cadere in depressio-
ne Bastiano, che cosi perdeva la moglie dopo oltre trent’anni di matrimonio,
comunque felice, nonostante la mancanza di figli. Alessio osservava con do-
lore lo zio che, nonostante fosse appena sessantenne ed avesse vissuto una
vita in buona salute, stava ora decadendo psicologicamente e fisicamente,
tanto da dover lasciare la professione di esattore. Gia da due anni Alessio era
venuto a conoscenza, per mezzo di mercanti veneziani, del peggioramento
del conflitto tra Venezia e 'Impero Ottomano, ed altresi aveva appreso con
interesse che si cercavano urgentemente dei volontari da inviare in soccorso
dei Cavalieri Ospitalieri di S. Giovanni nell’isola di Rodi, in vista di un im-
minente attacco turco voluto fermamente dal giovane sultano Solimano II,
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che vedeva in quei caparbi Cavalieri una minaccia al suo prestigio nascente.
I’isola di Rodi era poi importante strategicamente quale ponte per Paggres-
sione successiva alle altre grandi isole di Creta e Cipro, in mano veneziana.
Era la scintilla tanto attesa, ed il nostro fremette tutto e prego lo zio di
lasciatlo andare come volontario a Rodi; quella sua vita, per lui senza pro-
spettive, doveva finire, impellente era il bisogno di tuffarsi in un’avventura,
certo pericolosa, ma pur sempre un’avventura che lo stimolava sino alla fre-
nesia. Bastiano allora aggiunse preoccupazione alla depressione che lo angu-
stiava, conscio che avventurarsi in teatri di guerra cosi lontani e giganteschi
poteva significare morire, sparire per sempre, come i tanti che da la non
erano piu tornati, lasciando 1 propri cari senza notizie e senza una tomba su
cui pregare. Peraltro, egoisticamente, avrebbe voluto tenerlo con sé anche
per avere il suo aiuto negli ultimi anni di vita, ma sapendo quanto il nipote
fosse deciso a tuffarsi in quell’avventura, nulla al mondo I'avrebbe fermato,
tanto valeva aiutatlo per rendergli 'impresa meno difficile. Decise allora di
portarsi in casa una donna bisognosa e di sicura onesta affinché lo accudisse
a pagamento e trovo pure un dottore, suo amico d’infanzia, che acconsenti
di curarlo a domicilio, quindi diede via libera allo scalpitante nipote. Alessio
si preparo velocemente, procurandosi una capiente bisaccia ove stipo due
buoni cambi d’abito, uno leggero e 'altro pesante, atti ad affrontare ogni
cambio di clima. Un paio di sandali nuovi, un vangelo, una boccetta con un
misterioso unguento creato da Benedetta, capace, a suo dire, di curare ferite,
tebbre, dolori e di tener lontana pure la peste. Poi un’altra boccetta con del
profumo orientale ed una forchetta a due denti. Come armamento porto
con sé la sua cara balestra, lustrata a nuovo, con dieci frecce e un pugnale
bizantino con I'impugnatura laminata e cesellata, in argento donatogli da
Bastiano. «Tienilo celato su di te ma pronto all’'uso, non hai spada, il pugnale
puo essere la tua migliore arma di difesal» Dopo avergli donato il pugnale,
Bastiano si premuro di rifornirlo di denaro per il viaggio, denaro che doveva
necessariamente essere ben accetto in tutta 'area del Mediterraneo orien-
tale. Di conseguenza gli consegno una borsa con 150 ducati d’oro di imita-
zione veneziana, provenienti dalla zecca della Maona di Chio. «Caro figlio»,
gli disse, «che cosi mi piace chiamarti e tu sai che cio mi compensa dei figli
miei che non ho potuto avere... temo che non ti vedro mai piu. Sinora tu hai
allietato la mia vita con la tua giovane presenza, speravo che cosi potesse es-
sere ancora per tanti anni, nella mia vecchiaia, ma capisco che sarebbe stato
solo egoismo. Ebbene ricevi questo denaro, ¢ oro a basso titolo battuto nel-

20



®

1 - I primi anni

Iisola di Chio dai Podesta Giustiniani; nessuno si accorgera della differenza,
sono perfetti, li ho scelti appositamente, il loro peso ¢ regolare e corrispon-
de a quello dei ducati autentici di Venezia». Detto questo, apri una cassa-
panca e ne trasse un paio di stivaletti in pelle rossiccia con l'interno rivestito
di pelliccia. «Questi stivaletti sono della tua misura, sono robusti e caldi, ti
faranno comodo nei giorni di maltempo e di gelo. Sono di fattura tartara
e provengono da quella che era una delle nostre migliori colonie, quella di
Caffa. Dunque tu vai con la mia benedizione e prego i tuoi genitori che dal
Cielo ti assistano ed invochero il Signore che ti dia forza, coraggio e onore
contro gli infedeli». Pianse e strinse a sé Alessio, che dopo essere rimasto in
silenzio ad ascoltare quelle parole accorate, si decise a rispondere con voce
rotta dall’emozione: «Voi, zio, siete il mio secondo padre, non avrei potuto
desiderarne uno migliore e piu affettuoso, a voi devo la vita perché mi avete
accolto con tanto amore dopo la morte dei miei genitori, state certo che
non vi dimentichero e poi... chi vi dice che non ci rivedremo ancora, che
diamine, non siate cosi pessimista. State tranquillo, mi faro onore, ma saro
prudente quanto deciso nelle mie azioni. Non cerchero il pericolo ad ogni
costo, la vita mi ¢ cara e sono troppo giovane per bruciarla. Quando saro nel
periglio pensero a Dominica, a Filippo ed a voi caro e adorato zio ed a Bene-
detta, che mi ha fatto da madre». Non riusci a continuatre, era ’ora di andare,
si avvolse nel mantello, singhiozzando, afferro il pesante bagaglio e chiuse
dietro di sé la porta della casa dello zio, lasciando cosi per sempre il suo gio-
vane passato alle spalle, iniziando una nuova vita avventurosa, come aveva
sempre sognato. Bastiano avrebbe voluto rivelargli in extremis chi fosse il
suo vero padre, sarebbe stato I'ultima occasione utile per farlo, infrangendo
un voto di silenzio conservato per vent’anni, ma ritenne opportuno non
farlo per non turbare ulteriormente quel giovane con una notizia cosi scon-
volgente in un momento gia cosi carico di emozione. Meglio portarsi il se-
greto nella tomba, Alessio non avrebbe saputo di aver sangue degli Spinola,
ma in fin dei conti che cosa sarebbe cambiato nella sua vita? Guardo ancora
una volta il nipote che si dileguava in fretta tra gli alberi e le prime case del
quartiere, poi si ritird nella sua camera in mezzo ai ricordi.

Alessio si diresse al porto, ove gia aveva avuto notizia di vascelli in parten-
za per Venezia che avrebbero fatto scalo a Rodi per sbarcarvi passeggeri pa-
ganti e naturalmente anche i volontari, bastava corrispondere ai comandanti
dai diect ai quindici ducati, ma con costernazione apprese che nessuna nave
genovese avrebbe fatto rotta nell’Egeo, stante 'imminente pericolo di guer-
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ra che avrebbe reso quelle acque pullulanti di galee turche e barbaresche.

Peraltro, il mese di marzo non era l'ideale per mettersi in mare; pochi
erano 1 vascelli mercantili che salpavano e raggiungevano porti vicini. Al
massimo navigavano sino a Napoli.

Alessio, deluso ed in preda ad una viva agitazione, si aggiro per la darsena
chiedendo in giro notizie circa la possibilita di raggiungere la meta sospirata.
Rinunciare al viaggio? Mai e poi mai, anche a costo di raggiungere con ogni
mezzo uno dei porti sull’Adriatico e li noleggiare un’imbarcazione, impresa
questa assolutamente problematica e piena di rischi. Ma ecco un colpo di for-
tuna, proprio quando l'ipotesi della rinuncia stava per avere il sopravvento!

Un mercante che aveva una bottega nei pressi del porto gli rivelo che, perio-
dicamente, una grossa carovana di commercianti con I’Oriente e passeggeri
che non volevano affrontare i rischi di un viaggio per mare, effettuava il tragit-
to Genova-Venezia a pagamento. La partenza era proprio prevista per i primi
giorni del mese di marzo del 1522, con ritrovo fuori delle porte civiche a Nord-
Est della citta. Apprese, altresi, che la Repubblica di Venezia si stava adoperan-
do, dietro richiesta dell’ordine di S. Giovanni, per armare vascelli diretti a Rodi
con rifornimenti e volontari. La partenza di quelle unita era stabilita tra marzo
ed aprile, successivamente pit nessuno si sarebbe avventurato nelle acque che
sarebbero divenute teatro di guerra. Era 'unica occasione! Alessio ringrazio
e, quasi a passo di corsa, arrancando sotto il peso del bagaglio, raggiunse,
ansimante ma felice, il luogo di raccolta della carovana, trovandovi un caos
tremendo. Decine di carri, cavalli, asini e buoi erano ammassati alla rinfusa tra
persone che vociavano, gridavano, bestemmiavano e caricavano merci di ogni
tipo sotto lo sguardo attento di uomini armati. Casse e sacchi di pelli, profumi
francesi, tessuti, vasellame pregiato e persino barre d’argento, con il marchio
della “torretta”, acquistato a Barcellona, destinato agli argentieri della Sere-
nissima. Cerco allora il responsabile della spedizione, Domenico Albizzi, un
ex tintore fiorentino che sapeva il fatto suo, avendo piu volte intrapreso quel
rischioso viaggio. Albizzi ascolto Alessio per meno di un minuto, indaffarato
com’era a dar ordini e litigare con chiunque gli si accostasse con pretese pit 0
meno assurde. Gli fece versare quindici ducati, il prezzo per essere accolto, e
lo destino ad uno degli ultimi carri riservati ai passeggeri. Sul carro trovo altri
due compagni di viaggio, pure loro intenzionati a raggiungere Venezia ed im-
barcarsi per Rodi. Una circostanza veramente fortunata che Alessio interpreto
come un buon auspicio, dopo 1 timori di qualche ora prima. La grande caro-
vana era composta da 50 carri con 220 uomini, di cui 40 addetti alla scorta ed
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alla protezione, assoldati dall’Albizzi. Era un viaggio non facile per le intem-
perie della stagione, comunque scelta per consentire 'effettuazione di un altro
viaggio tra maggio e giugno. I sentieri, poi, erano tutt’altro che agibili, spesso
disastrati dal passato inverno ed insidiosi per la presenza di bande di briganti
e branchi di lupi, ma sembrava che nessun ostacolo fosse capace di fermare
Albizzi ed i suoi, quindi ci si poteva fidare. Si doveva attraversare I’Appennino
ed i territori tenuti dai Gonzaga e dagli Este, le cui dogane lasciavano passare
soltanto chi a loro conveniva, e la carovana aveva una buona dotazione di du-
cati per pagare chiunque ed aver via libera. Naturalmente non era interesse di
alcuno bloccarla o sequestrarla perché ogni anno ripeteva i viaggi, almeno tre
o quattro, distribuendo denaro e regali ai doganieri ed alle milizie che presi-
diavano le frontiere. Le spese superavano ogni volta i 1000 ducati, ma Albizzi
ne guadagnava sino a 4000 per viaggio. Eventuali assalitori potevano essere
dissuasi dalla scorta, armata sino ai denti con archibugi, moschetti, balestre e
spadoni, composta da individui il cui truce aspetto avrebbe spaventato anche i
piu incalliti e temerari briganti, L.a carovana, non appena ordinata e completa-
ta, il pomeriggio del 10 marzo si mosse come un grande serpente, sollevando
nuvole di polvere, con i carri ondeggianti e cigolanti tra le urla di incitamento
e le frustate distribuite agli animali.

Il viaggio, a detta dei piu esperti, poteva durare dai 15 ai 18 giorni, salvo
intoppi di varia natura. Genova lentamente scompariva dietro la rumorosa
colonna e all’azzurro del mare andava sostituendosi il verde dei boschi e dei
campi in parte coltivati, tra piccole abitazioni di contadini con il loro bestia-
me al pascolo che, agitando le braccia, salutavano la carovana.
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